請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

弟弟的電話打來時，我正站在落地窗前。冬日的陽光透過玻璃灑在客廳的茶幾上，折射出冰冷而耀眼的光。

\"姐，我到北京了！\"電話那頭，弟弟的聲音帶著比賽歸來的雀躍，\"你在哪兒？我直接過去找你。\"

你飛過來吧，我等你來給我挑輛，手指無意識地在窗上畫著圈。玻璃映出我的影子——比上次見面時瘦了許多，長發(fā)剪短了，松松地別在耳后。腹部那道疤被高領(lǐng)毛衣遮住，但我知道它還在那里，像一條隱秘的分界線，將我的生命劃成\"之前\"和\"之后\"。

下午，弟弟就到了，帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)和機(jī)場特有的疲憊氣息。他曬黑了些，運(yùn)動背包上還掛著比賽時的號碼牌。他身后是趙明遠(yuǎn)，他說我在機(jī)場碰到他，就給送過來了。你去挑車我跟著去，給你開回來，駕照你科目三不是還沒考，怎么著急買車？

我三天后就考試，我懷孕后就耽誤考。我回家不想坐火車，我們那里小城市沒有飛機(jī)場。我開車送你們回去，你能開了再說。

我這次沒拒絕，本想找一個代駕。

我們?nèi)齻€收拾一會就去了4S店\"這輛怎么樣？\"他直奔展廳中央的白色SUV，拍了拍引擎蓋，\"底盤高，適合長途。\"

我走過去，手指劃過冰涼的車身：\"安全性能呢？\"

弟弟愣了一下，隨即明白我的意思。他打開車門，指著里面的安全裝置：\"八個氣囊，防撞測試五星，還有自動剎車系統(tǒng)。\"他的聲音低下來，\"姐，不會再出事了。\"

銷售經(jīng)理適時地遞上資料冊。弟弟翻到安全配置那頁，突然指著其中一行：\"看這個！緊急情況會自動聯(lián)系急救中心，還能發(fā)送定位。\"

陽光透過車頂?shù)奶齑?，如同一束金色的箭，斜斜地射進(jìn)來，灑在弟弟的手上。那雙手和父親的如出一轍，骨節(jié)分明，虎口處有因常年握拍而形成的厚厚的繭子。

我凝視著那雙手，心中涌起一股復(fù)雜的情感。突然，我說道：“我不喜歡白色?！?