請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

開學(xué)前的清晨，雪粒子撲簌簌敲打著窗欞。天還沒亮透，父親和小張就已經(jīng)在院子里忙活開了——那兩只樟木箱里，嚴(yán)老爺子珍藏多年的《八仙過?！风U空核雕和《千里江山》木刻屏風(fēng)被棉絮裹了一層又一層。老爺子半夜還起來，往箱縫里塞了兩包防潮的陳年艾草，香氣透過木板幽幽地滲出來。

張阿姨天沒亮就蒸好了三籠屜粘豆包，每個都捏成博士帽的形狀。她邊打包邊念叨：\"趙太太愛吃的山榛蘑，我特意用火墻烘得干透。\"父親蹲在廂房檐下，正往竹筒里灌自家釀的野莓酒，琥珀色的酒液映出他發(fā)紅的眼眶——這手藝還是當(dāng)年母親教的。

最珍貴的要數(shù)老爺子那對\"鎮(zhèn)宅之寶\"：能拆分成七百二十個零件的黃楊木玲瓏塔，塔檐下懸著的銅鈴鐺只有綠豆大?。贿€有幅用紫檀木屑拼成的《松鶴延年》畫，鶴眼的原料竟是兩顆百年老蚌珠。老爺子親手把它們裝進金絲楠木匣時，父親突然跪下來磕了三個響頭，驚得廊下的麻雀撲棱棱飛起一片。

運輸隊的卡車晌午才到，開車的老李看見那對箱子直咂舌：\"這得值首都一套四合院吧？\"嚴(yán)老爺子杵著拐棍站在雪地里，聞言突然用煙袋鍋敲了敲車廂板：\"告訴你那個趙阿姨，塔頂?shù)谌龑硬刂o孩子們的魯班鎖鑰匙。\"說完扭頭就往回走，可我們分明看見他抬手抹了把臉。

弟弟把少年班錄取通知書復(fù)印件壓在堂屋祖宗牌位下，父親添香油的手直發(fā)抖。小張默默往車廂縫隙里塞了捆新做的狼毫筆——筆桿用的正是趙明遠(yuǎn)上次帶來的崖柏料?？ㄜ嚢l(fā)動時，老爺子作坊的窗戶突然推開半扇，飛出個布包正落在我懷里，里頭竟是他常年不離身的象牙雕花放大鏡，鏡框上還帶著體溫。

拐過鎮(zhèn)口老槐樹時，弟弟突然喊停車。他飛奔回去，把兜里所有的鋼筆都插在了老爺子門前的雪堆上，遠(yuǎn)看像片小小的鋼鐵森林。卡車駛出很遠(yuǎn)后，我還能在后視鏡里看見三個身影站在雪地里——父親扶著老爺子，小張舉著盞防風(fēng)的馬燈，橘紅色的火苗在北風(fēng)中倔強地亮著。

卡車在崎嶇的土路上顛簸，每一次車輪碾過坑洼，都讓車廂里的木箱發(fā)出沉悶的撞擊聲。我死死攥住座椅邊緣，指節(jié)發(fā)白，眼睛卻固執(zhí)地盯著后窗——那三個站在雪地里的身影越來越小，最后變成模糊的黑點，終于在一個轉(zhuǎn)彎后徹底消失不見。

喉嚨里哽著滾燙的東西，眼淚不受控制地往下砸，落在手背上，燙得生疼。弟弟沉默地遞過來一塊粗布手帕，上面還沾著木屑的香氣，是老爺子作坊里常有的味道。我攥著帕子，突然笑出聲，又哭得更兇——原來我也有娘家了，原來這世上也有人會站在風(fēng)雪里目送我離開，有人會往我的行囊里塞進他們能給的、最好的東西。

\"姐，寒假再回來。\"弟弟的聲音很輕，卻異常堅定。他手里還攥著臨行前老爺子偷偷塞給他的那把黃銅鑰匙，據(jù)說能打開家里最老的那口樟木箱——里面裝著老爺子畢生的圖紙和心得。

卡車駛上柏油馬路，顛簸終于平緩了些。窗外的景色從蒼茫的雪野逐漸變成零星的村落，再遠(yuǎn)處，城市的輪廓已經(jīng)隱約可見。我擦干眼淚，把老爺子的放大鏡小心翼翼地包好，收進貼身的布袋里。弟弟突然從背包里掏出一只木雕的小鳥，擰緊發(fā)條后，它竟在駕駛臺上\"嗒嗒\"地啄起木頭來。

\"小張昨晚偷偷塞給我的，\"弟弟笑了笑，\"說是給孩子們的。\"

我望著那只上下點頭的木頭鳥，突然覺得胸腔里那股酸澀的熱流漸漸化開，變成一種踏實的暖意。是啊，現(xiàn)在的我，再也不是無依無靠的浮萍了。風(fēng)雪里有人等我，遠(yuǎn)方的城市里也有人盼我——趙母的短信剛好在這時亮起屏幕：【東西不用帶太多，家里都有，路上注意安全?！?

卡車駛?cè)敫咚俟?，窗外的風(fēng)景開始飛速后退。我深吸一口氣，把老爺子的艾草包拿出來，輕輕擱在鼻尖下嗅了嗅——那苦澀的清香，像極了家的味道。