請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

午夜的車廂里彌漫著沉默。齊司禮握著方向盤的手指節(jié)發(fā)白，車載收音機(jī)正放著《夜來香》，趙明遠(yuǎn)突然伸手關(guān)掉，電流切斷的\"咔嗒\"聲像把剪刀裁開了夜色。

\"空調(diào)開太大了。\"趙明遠(yuǎn)拽松領(lǐng)帶，后視鏡里映出他發(fā)紅的眼尾。月子中心的探視卡還捏在指間，硬質(zhì)卡片邊緣已經(jīng)卷起毛邊。

齊司禮降下車窗，夜晚的風(fēng)裹著白玉蘭香氣灌進(jìn)來。三小時(shí)前他們站在嬰兒房外，隔著玻璃看顏嫣低頭喂奶的側(cè)臉，暖黃燈光在她睫毛下投出扇形陰影——那是與他們偷情時(shí)完全不同的，近乎神性的柔光。

趙明遠(yuǎn)突然冷笑：\"你盯著她看了四分三十八秒。\"

輪胎碾過減速帶，車身劇烈顛簸。齊司禮的煙盒從儲(chǔ)物格滑落，散落的萬寶路香煙像極了去年冬天，他們?cè)诿佬g(shù)學(xué)院儲(chǔ)藏室匆忙接吻時(shí)碰倒的炭筆。

\"那是看孩子。\"齊司禮終于開口，聲音比想象中沙啞。月子中心送的伴手禮在后座發(fā)出窸窣聲響，粉色綢帶系著的奶瓶在月光下泛著冷光。

趙明遠(yuǎn)猛地揪住他右耳垂——那里還留著昨晚咬出的血痂。\"你看的是她喂奶的樣子！\"指甲陷進(jìn)皮肉，\"就像看一幅該死的圣母像。\"

急剎車聲刺破夜空。齊司禮把車甩進(jìn)小巷，儀表盤藍(lán)光里兩人呼吸交錯(cuò)。巷口路燈將梧桐枝影投在趙明遠(yuǎn)臉上，斑駁如他們第一次在公共浴室隔間相擁時(shí)，從百葉窗漏進(jìn)來的光紋。

\"顏嫣給你生下昀兒霽兒的時(shí)候，\"齊司禮攥住他手腕按在座椅上，\"我沒記錯(cuò)的話，你在產(chǎn)房外親口說過'要是真的就好了'。\"

趙明遠(yuǎn)瞳孔驟縮。記憶如潮水涌來——雙胞胎出生那晚，他隔著玻璃看顏嫣蒼白的臉，確實(shí)幻想過如果是正?；橐鲈摱嗪?。此刻被戳穿，喉間泛起鐵銹味，才發(fā)現(xiàn)自己咬破了口腔內(nèi)壁。

\"所以你現(xiàn)在也要走上這條路？\"趙明遠(yuǎn)松開手，聲音突然平靜得可怕，\"傳宗接代的老路？\"

齊司禮摸到儲(chǔ)物格里的打火機(jī)，金屬外殼上還刻著兩人姓氏縮寫。去年趙明遠(yuǎn)送他時(shí)笑著說：\"等我們死了，就讓這玩意陪葬。\"火苗竄起的瞬間，照亮他無名指上為了女兒偷偷取下的戒痕。

\"你摸著自己良心說，\"火光照著齊司禮顫抖的嘴角，\"抱著霽兒的時(shí)候，沒想過就這樣過下去？\"