請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

醫(yī)院走廊的消毒水味混著木屑的清香。

父親病房的窗臺上擺著半成品木雕——一只展翅的鶴，羽毛紋路是用手術刀刻出來的。護工小張正幫他削蘋果，水果刀在指間轉出漂亮的弧光，案頭攤著本《明式家具圖譜》，書頁間夾著趙家家具廠的工作證。

\"丫頭來了？\"父親眼睛亮起來，臉上的皺紋舒展許多。他手上還扎著點滴，卻已經能坐起身用砂紙打磨那塊黃花梨木料。趙母站在床邊，罕見地穿了件素色旗袍，看起來比平時柔和許多。

窗外的梧桐樹影投在父親病號服上，斑駁得像他從前雕的鏤空花窗。趙母遞給他一份合同，燙金的廠徽在陽光下閃著光：\"顏師傅，您這手藝埋沒在鄉(xiāng)下太可惜。\"

父親粗糙的手指撫過合同上的薪資數字——那相當于他過去三年的收入。護工小張適時遞上鋼筆，我注意到他手腕上有道新鮮的刻痕，形狀酷似父親最拿手的纏枝紋。

\"爸...\"我攥著病歷本，紙張在手里簌簌作響。三個月前他躺在急救室的樣子還歷歷在目，現在卻已經能笑著規(guī)劃未來了。

父親突然從枕下摸出個布包，里面是他珍藏的雕刀。\"小張有天分，\"他拉過護工的手，將最細的那把平口刀放在對方掌心，\"比你弟強。\"這話說得輕松，卻讓我鼻尖一酸——弟弟從小握不穩(wěn)刻刀，為這事沒少挨罵。

趙母輕輕碰了碰我后背：\"你父親需要靜養(yǎng)。\"她的金鑲玉戒指磕在病歷牌上，叮的一聲。走廊盡頭，管家老周正和主治醫(yī)生交談，手里拿著張支票。

臨別時父親突然拽住我衣角：\"趙夫人答應送你去德國學醫(yī)。\"他手勁大得驚人，眼里閃著我不熟悉的光，\"咱家祖墳冒青煙了...\"床頭柜上的木鶴被風吹得轉了方向，翅膀指向窗外——那里停著趙家的奔馳，后窗上貼著縣家具廠的通行證。

護工小張的白大褂下擺沾著木屑，送我們到電梯口時，他下意識摸了摸右口袋——半截中華牌繪圖鉛筆露在外面，筆桿上還纏著醫(yī)用膠布。我忽然想起弟弟小時候，也是這樣把鉛筆頭珍惜地用到最后。