請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“腦死亡倒計時結(jié)束，”老周的聲音穿透記憶層，“林硯博士，歡迎來到2019年9月23日，坐標東經(jīng)116.，北緯39.?！?

眼皮重得像灌了鉛，卻在睜開的剎那被月光刺痛。我躺在舊圖書館的屋頂，身邊散落著環(huán)形建筑的木塊模型，祖父正在調(diào)整天文望遠鏡，毛衣領(lǐng)口露出半枚銀色吊墜——那是我在2149年垃圾場挖到的前文明飾品，此刻卻嶄新如初，在月光下泛著藍光。

“醒了？”祖父轉(zhuǎn)頭，鏡片后的灰藍色瞳孔映著獵戶座，“剛收到顆有趣的流星，軌跡像被什么東西折射過。”

我摸向口袋，摸到團潮濕的紙團。展開時，發(fā)現(xiàn)是2149年寫的遺書，字跡被酸雨暈開，卻在2019年的夜風(fēng)中顯形為星圖：祖父，當你看到這個時，我可能已經(jīng)死了，但請記住，星星的光會走很久很久。

望遠鏡突然發(fā)出蜂鳴，顯示屏上跳出串質(zhì)數(shù)序列——是2077年祖父腕間監(jiān)測器的數(shù)值。祖父皺眉調(diào)整參數(shù)，吊墜突然脫離項鏈，懸浮在望遠鏡前，表面的紋路與星圖完全重合。

“硯兒，”他的聲音突然變得沙啞，像跨越了百年的風(fēng)沙，“如果有天我忘記了......”

“您永遠不會忘記?！蔽椅兆∷氖?，發(fā)現(xiàn)他掌心有塊淡色的疤痕，形狀像被激光灼去的藍色紋路，“因為有些東西，比記憶更頑強，比程序更永恒?！?

遠處傳來警笛聲。祖父將吊墜塞進我掌心，推我向屋頂邊緣的通風(fēng)管道：“順著管道爬下去，地下室的密道通向2003年的天文臺。記住，每到整點，齒輪轉(zhuǎn)動的聲音會蓋住時空門的嗡鳴。”

“您呢？”我抓住他的袖口，看見他襯衫下露出的皮膚——那些被系統(tǒng)判定為“異?！钡乃{色紋路，此刻正沿著血管蔓延，在月光下組成完整的環(huán)形建筑圖案。

“我是時空偷渡客的錨點，”他微笑，眼角的皺紋里盛著星光，“總得有人留在原地，給迷路的星星指路。”

警笛聲刺破夜空的瞬間，我跳進通風(fēng)管道。鐵銹刮破手掌，卻在傷口處滲出藍光——和祖父的紋路一模一樣。管道盡頭的密道里，墻上刻著無數(shù)名字，每個名字旁都有枚藍色指紋，像舊時代的郵票，蓋在時間的信封上。

當我在2003年的天文臺醒來時，掌心的吊墜正在發(fā)熱，投射出祖父2019年的影像。他站在圖書館屋頂，面對逐漸逼近的凈化部隊，舉起了那個未完成的環(huán)形建筑模型。模型突然爆發(fā)出強光，木塊化作千萬片記憶切片，飄向不同的時空。

“他們以為腦死亡能切斷意識，”他的聲音混著望遠鏡的嗡鳴，“卻不知道，人類最頑強的，就是不愿被格式化的靈魂?！?

影像消失前，我看見他腕間突然纏上銀色環(huán)帶——和2077年懸浮艙里的環(huán)帶一模一樣。但不同的是，這次環(huán)帶沒有迸出火星，反而與他皮膚下的藍色紋路產(chǎn)生共振，在夜空中投出巨大的星圖。

天文臺的鐘敲響十二點。我摸出書包里的星座書簽，發(fā)現(xiàn)背面不知何時多了行小字：下一個偷渡點，在你第一次相信光的夜晚。窗外，獵戶座的腰帶正指向祖父說的“鯨魚座t星”，那束光走了11.9年，卻在今晚，準時落在我的掌心。