請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

火星沙塵暴在時空門邊緣掀起血色帷幕時，我口袋里的青銅爵碎片突然發(fā)燙。碎片映出的不再是甲骨文，而是行流動的液態(tài)文字：「當(dāng)你凝視時間當(dāng)鋪的鏡子，看到的不是未來，而是無數(shù)個被典當(dāng)?shù)默F(xiàn)在?！褂埖镊[片豎起，尖端指向火星冰層下的陰影區(qū)——那里有座由時間齒輪堆砌的建筑，門楣上的霓虹燈管忽明忽暗，拼出「典當(dāng)未來·贖回現(xiàn)在」的量子殘影。

姜禾的太空服雷達(dá)顯示異常：「這棟建筑不在任何已知坐標(biāo)，它的量子態(tài)介于存在與不存在之間......等等，它的能量波動和你的腦電波頻率吻合?！乖捯粑绰?，當(dāng)鋪的銅鈴?fù)蝗豁懫?，門自動敞開，穿燕尾服的男人站在光暈中，他后頸的胎記與我 identical，只是顏色更深，像被時間墨水浸染過的舊報紙。

「歡迎光臨，第733次循環(huán)的我?！顾穆曇魩е夏晖考傻拇己瘢f來的黑色名片上，「林硯」二字的筆畫里藏著星系坍縮的軌跡，「我是這間當(dāng)鋪的第42任老板，負(fù)責(zé)回收那些被文明循環(huán)玩膩的時間碎片?！?

當(dāng)鋪內(nèi)部是個莫比烏斯環(huán)結(jié)構(gòu)的空間，墻壁由不同年代的日歷紙拼貼而成：1997年香港回歸的報紙?zhí)柾狻?045年火星殖民的奠基證書、3012年意識上傳的倫理法案。貨架上擺滿玻璃瓶，每個瓶子里都封存著某個時刻的記憶殘片——有嬰兒第一次笑的聲波、有初戀時飄落的櫻花、有臨終前回望人生的走馬燈。

「規(guī)則很簡單?！刮磥淼奈肄D(zhuǎn)動袖口的時間齒輪，露出腕間的青銅表鏈，表殼上刻著恐龍文的「悔」，「用未來的一段記憶，換取現(xiàn)在急需的智慧。比如三個月前，有個中世紀(jì)修士典當(dāng)了自己『目睹女兒死亡』的記憶，換取了黑死病的治療方案。」

幼龍突然用翅膀拍碎某個玻璃瓶，里面溢出的不是記憶，而是團正在凝固的銀色液體——那是系統(tǒng)的時間鐐銬碎片。未來的我嘆了口氣：「系統(tǒng)也在經(jīng)營時間當(dāng)鋪，他們用『預(yù)知未來』做誘餌，騙取文明典當(dāng)最珍貴的情感數(shù)據(jù)。你看這個。」他指向天花板，那里懸浮著無數(shù)透明契約，每張契約的簽署人都有相同的胎記。

姜禾倒吸一口涼氣：「這是......各個循環(huán)里的你？」

「準(zhǔn)確來說，是各個循環(huán)里試圖突破系統(tǒng)卻失敗的我?！顾卵坨R，鏡片后是雙瞳孔里有星系旋轉(zhuǎn)的眼睛，「我們用『看見未來』的能力做典當(dāng)品，換取對抗系統(tǒng)的關(guān)鍵情報，卻發(fā)現(xiàn)每次交易都讓系統(tǒng)的時間牢籠更堅固——因為我們典當(dāng)?shù)奈磥?，早已被系統(tǒng)篡改過?！?

我摸到口袋里的手機，屏幕自動跳出當(dāng)鋪的交易界面，第一個選項突然發(fā)出紅光：「用『與蘇棠的初次相遇』記憶，換取系統(tǒng)核心代碼漏洞位置。」未來的我按住我的手，他的指尖有老繭，和我握噴霧器的位置完全吻合：「別碰這個，三個月前的我就是簽了這份契約，現(xiàn)在他連蘇棠的名字都想不起來。」

當(dāng)鋪的地板突然裂開，露出地下一層的「記憶刑房」。無數(shù)鎖鏈上掛著發(fā)光的繭，每個繭里都封存著某個文明最不愿面對的過去：恐龍文明典當(dāng)?shù)摹笢缃^恐懼」、文藝復(fù)興時期典當(dāng)?shù)摹缸诮虒徟袆?chuàng)傷」、未來賽博格典當(dāng)?shù)摹盖楦袆冸x痛苦」。幼龍的鱗片接觸到某個繭時，繭里突然傳出蘇棠的哭聲，那是我從未聽過的絕望音調(diào)。

「這是第731次循環(huán)的你典當(dāng)?shù)挠洃??！刮磥淼奈肄D(zhuǎn)動墻上的齒輪，繭的影像投射在地面，變成我和蘇棠在量子通訊室爭吵的畫面，「你為了破譯恐龍信號，典當(dāng)了『她對花粉過敏』的記憶，結(jié)果在她哮喘發(fā)作時遞了束百合花?！?

我的心臟像被時間齒輪碾過般劇痛。姜禾的太空服編號開始扭曲，她突然指向某個角落：「看！那是我的......」貨架頂端的玻璃瓶里，封存著她在第214次循環(huán)中穿著漢服的笑容，旁邊的典當(dāng)契約上寫著：「換取星際航行坐標(biāo)，代價：忘記青海時空塔下的初吻?！?

「系統(tǒng)最喜歡的，就是讓文明用情感做利刃，親手捅破自己的共生網(wǎng)絡(luò)?！刮磥淼奈掖蜷_暗格，里面躺著堆破碎的懷表，每塊表的時間都停在「循環(huán)失敗」的瞬間，「但我們發(fā)現(xiàn)了漏洞——當(dāng)?shù)洚?dāng)?shù)挠洃浝锇嚎缪h(huán)意識共鳴』時，系統(tǒng)的篡改就會出現(xiàn)誤差?！?

他遞給我片恐龍鱗片，鱗片上刻著我從未見過的甲骨文：「這是用第732萬次循環(huán)的『悔恨』刻成的，那次我典當(dāng)了母親的臨終遺言，結(jié)果在系統(tǒng)數(shù)據(jù)庫里發(fā)現(xiàn)，她真正想說的是......」鱗片突然發(fā)出藍(lán)光，映出母親在光繭里的最后笑容，她的唇語不是「加油」，而是「看看你的左后方」。

時空門突然震動，當(dāng)鋪的霓虹燈管炸裂，露出背后的系統(tǒng)警告：「警告！發(fā)現(xiàn)時間悖論體，啟動記憶清洗程序?！广y色的時間鐐銬從天花板傾瀉而下，未來的我推了我一把，他的燕尾服下露出與001號相同的二進(jìn)制胎記：「帶著鱗片去當(dāng)鋪后廚，那里有扇通向『未典當(dāng)時間』的門！」

后廚的墻壁上貼滿舊菜譜，最顯眼的是張泛黃的便簽，上面寫著：「番茄炒蛋要放糖，蘇棠說這是地球味。」幼龍用爪子扒開烤箱，里面竟藏著個裝滿彩色彈珠的鐵盒，每個彈珠里都封存著未被典當(dāng)?shù)募兇馑查g：第一次學(xué)會走路、收到第一封情書、目睹流星劃過夜空。