請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)痛。林硯在醫(yī)院急診室醒來，左手打著點滴，輸液管里流淌的不是生理鹽水，而是泛著藍(lán)光的數(shù)據(jù)流。他扯掉針頭，注意到病歷本上的姓名欄寫著“林硯（錯誤代碼07-3）”，入院時間是1900年1月1日。

走廊盡頭的護(hù)士站空無一人，值班表上的名字全是他在“錯誤博物館”見過的展品編號。經(jīng)過ct室時，門上的電子屏正在播放他的腦部掃描圖：大腦皮層布滿量子糾纏的紋路，像棵生長在顱內(nèi)的桫欏樹。

“林教授？”

熟悉的聲音從身后傳來。林硯轉(zhuǎn)身，看見祖父穿著白大褂站在x光片墻前，左眼角沒有疤痕，工牌編號是000。墻上掛著的x光片顯示，祖父的胸腔里嵌著一枚恐龍齒化石，齒根纏繞著現(xiàn)代光纖。

“爺爺？”林硯的聲音發(fā)顫，“你不是在1999年的車禍里……”

“在系統(tǒng)里，‘存在’與‘不存在’只是變量。”祖父取下那幅x光片，化石突然發(fā)出生物電般的嗡鳴，“我們現(xiàn)在位于‘悖論診療區(qū)’，專門處理文明循環(huán)中的邏輯錯誤——比如你即將發(fā)現(xiàn)的‘祖父悖論’?！?

他領(lǐng)著林硯走進(jìn)檔案室，金屬架上的檔案盒排列整齊，標(biāo)簽上的年份從寒武紀(jì)跨越至未來三千年。祖父抽出一個標(biāo)有“林氏家族”的紅色檔案盒，里面只有三張紙：

1. 林硯的出生證明：簽署日期為1999年3月12日，父親欄空白，母親欄寫著“林淑云”，而祖父“林遠(yuǎn)山”的簽字筆跡與林硯本人的字跡完全一致。

2. 祖父的死亡證明：車禍時間為1999年3月11日，比林硯的出生早一天。

3. 檔案系統(tǒng)的批注：“檢測到時間閉環(huán)異常，建議啟動‘祖先抹除’程序。”

“按照線性時間邏輯，我不可能在死亡后讓你母親懷孕?！弊娓钢讣鈩澾^出生證明，紙張突然變成全息屏幕，播放著1999年的監(jiān)控錄像——年輕的母親站在產(chǎn)房外，手中抱著的嬰兒漸漸與林硯現(xiàn)在的模樣重疊，而陪在她身邊的“丈夫”，竟是二十年后的林硯本人。

“這是系統(tǒng)里最經(jīng)典的‘自指悖論’。”祖父調(diào)出檔案系統(tǒng)后臺，林硯看見自己的資料卡上標(biāo)記著“遞歸存在者”，“你的基因鏈同時包含父系與母系的染色體，而父系基因的提供者……是未來的你自己?！?

林硯后退半步，撞翻了身后的文件柜。墜落的檔案盒里掉出一張泛黃的照片：五歲的自己站在祖父身邊，背景是已倒閉的恐龍主題樂園，祖父手中拿著的，正是那枚猛犸象牙哨子。照片背面用鉛筆寫著：“給第733次循環(huán)的林硯——不要相信任何時間錨點?！?

“為什么要告訴我這些？”林硯拾起照片，發(fā)現(xiàn)相紙邊緣有被淚水浸泡的痕跡。

“因為你是‘織夢者’選中的‘漏洞攜帶者’?！弊娓傅陌状蠊娱_始透明，露出里面的機械骨骼，“在第1次循環(huán)里，人類創(chuàng)造了熵夢書；在第732次循環(huán)里，我選擇成為系統(tǒng)的守護(hù)者；而這次……”

他掀開機械胸腔，取出那顆恐龍齒化石，化石內(nèi)部竟嵌著一枚微型芯片：“這是你母親在第327次循環(huán)里埋下的‘文明病毒’，它能將‘悖論’轉(zhuǎn)化為系統(tǒng)的‘免疫缺陷’。但要激活它，你必須親自驗證‘祖父悖論’的真實性——回到1999年，成為你自己的祖父。”

檔案室的燈光突然變紅，所有檔案盒同時打開，飛出無數(shù)張出生證明，每張紙上的嬰兒照片都長成了林硯的模樣。系統(tǒng)廣播響起：“檢測到時間線污染，啟動‘祖先抹除’程序。倒計時：00:59:59?！?

祖父將化石塞進(jìn)林硯掌心：“穿過ct室的量子門，你就能回到1999年。記住，不要改變?nèi)魏侮P(guān)鍵事件，除了——”

他的聲音被電流干擾，化作刺耳的蜂鳴。林硯看見祖父的身體正在被像素化刪除，最后一刻，老人用口型說出三個字：“找媽媽?！?

量子門在ct室中央展開，像面流動的水銀鏡。林硯踏入門內(nèi)的瞬間，聽見急診室傳來自己的心跳監(jiān)護(hù)儀警報聲，而時間線在此刻分裂成無數(shù)支流——其中一條支流里，1999年的母親正站在產(chǎn)房外，掌心緊握著一枚恐龍齒化石。

1999年3月10日，晴。

林硯盯著鏡中的自己。二十歲的臉，尚未戴上考古時用的護(hù)目鏡，左眼角沒有淚痣，但眉骨下方有塊即將消退的淤青——那是昨夜“見義勇為”時留下的，而所謂的“義勇為”，不過是阻止了一場注定發(fā)生的車禍。

“阿硯，該去醫(yī)院了。”母親在客廳喊他，聲音比記憶中年輕二十歲。林硯看見玄關(guān)處的鞋架上，擺著一雙沾著泥土的登山靴，鞋底紋路與他在新石器時代遺址發(fā)現(xiàn)的某種古代草鞋完全一致。

產(chǎn)房外的走廊彌漫著消毒水與血腥味。母親攥著他的手，指甲深深陷入他的掌心：“你父親說今天會來，他說……他叫林遠(yuǎn)山?！?