請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

九月的陽光穿過教室的玻璃窗，在課桌上投下一塊塊明亮的光斑。我背著嶄新的書包，局促地站在一年（2）班門口，手心沁出的汗把書包帶子都攥得發(fā)潮。教室里此起彼伏的歡笑聲像煮沸的水，我數(shù)著墻上歪歪扭扭的數(shù)字“35”，那是老師剛剛寫在黑板上的——我們班現(xiàn)在總共有35個(gè)人。

“來，大家按學(xué)號(hào)入座！”班主任王老師拍了拍手，扎著蝴蝶結(jié)的教鞭指向第一排。我捏著寫有“1”的紙條，小心翼翼地走到最前面的空位。左邊是扎羊角辮的林小滿，她沖我露出兩顆缺了的門牙；右邊是總在啃橡皮的張明遠(yuǎn)，此刻正把削尖的鉛筆戳進(jìn)桌肚里。

“2號(hào)！李雨桐！”王老師開始點(diǎn)名。一個(gè)扎馬尾的女生小跑著過去，書包上的小熊掛件晃個(gè)不停。隨著學(xué)號(hào)一個(gè)個(gè)被念到，教室里漸漸坐滿了人。我數(shù)到33號(hào)時(shí)，前排突然傳來驚呼：“王老師！34號(hào)沒人！”

喧鬧聲戛然而止。王老師推了推眼鏡，重新掃視名單：“34號(hào)，陳默？可能是路上堵車，大家先開始早讀?！钡钡椒艑W(xué)鈴聲響起，那個(gè)叫陳默的座位始終空著，只留下一塊長(zhǎng)方形的陰影，在夕陽里慢慢拉長(zhǎng)。

第二天，第三天，陳默的椅子依然空蕩蕩的。不知從哪天起，我開始在課間盯著那個(gè)位置發(fā)呆。有次林小滿戳了戳我：“你說34號(hào)會(huì)不會(huì)是轉(zhuǎn)學(xué)了？”我沒說話，卻在作業(yè)本上悄悄寫下“陳默”兩個(gè)字。筆畫歪歪扭扭，像兩株被風(fēng)吹彎的小樹苗。

真正“見到”陳默，是在一個(gè)下著細(xì)雨的午后。那天我忘帶雨傘，縮在教室角落等家長(zhǎng)。突然，走廊傳來拖沓的腳步聲，我抬頭望去，一個(gè)穿深藍(lán)色校服的身影正慢慢走來。他的頭發(fā)濕漉漉地貼在額前，懷里抱著幾本皺巴巴的課本，徑直走向34號(hào)座位。

“你就是陳默？”我鬼使神差地開口。他抬頭看我，眼睛像浸在雨里的玻璃珠，清澈又陌生?！班?。”他輕聲回答，聲音像風(fēng)吹過空教室。我正要問他為什么沒來上課，窗外突然傳來媽媽的喊聲。等我再回頭，那個(gè)位置已經(jīng)空了，只留下一灘水漬，在地板上暈開淡淡的痕跡。

從那以后，陳默開始頻繁出現(xiàn)在我的生活里。數(shù)學(xué)課上，我會(huì)看見他趴在桌上畫幾何圖形；體育課自由活動(dòng)時(shí)，他坐在雙杠上晃著腿，影子和我的重疊在一起。但每當(dāng)我試圖把他介紹給其他同學(xué)，他們總是一臉困惑：“34號(hào)不是一直沒來過嗎？”

“你為什么只和我說話？”有次午休，我忍不住問他。陳默正在用鉛筆在草稿紙上畫迷宮，頭也不抬地說：“因?yàn)橹挥心憧吹靡娢??！标柟獯┻^他半透明的手指，在迷宮盡頭投下細(xì)碎的光點(diǎn)。我想觸碰他的肩膀，卻只抓到一把溫?zé)岬娘L(fēng)。

日子一天天過去，陳默成了我最特別的朋友。他會(huì)在我考試失利時(shí)，在草稿紙上寫滿鼓勵(lì)的話；會(huì)在我被同學(xué)欺負(fù)后，默默把我的書包整理好。但奇怪的是，除了我，沒有人記得班級(jí)里還有個(gè)34號(hào)。就連王老師更新座位表時(shí)，也直接跳過了那個(gè)數(shù)字。

轉(zhuǎn)眼間到了小學(xué)畢業(yè)考試。最后一門考試結(jié)束的鈴聲響起時(shí)，我聽見身后傳來熟悉的腳步聲。陳默站在那里，手里拿著一張泛黃的試卷，嘴角帶著我從未見過的明朗笑容：“這次，我終于能和你一起交卷了。”