請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

倒計(jì)時(shí)的紅色數(shù)字在視網(wǎng)膜上灼燒，我蜷縮在防輻射艙的金屬地板上，指節(jié)深深摳進(jìn)冰冷的紋路里。三天前那個(gè)改變?nèi)祟惷\(yùn)的瞬間，此刻又像倒帶的錄像般在腦海中循環(huán)播放——天穹突然裂開蛛網(wǎng)般的紫光，數(shù)以萬計(jì)的銀色棱體懸浮云端，機(jī)械音穿透所有電子設(shè)備，在每個(gè)人大腦皮層炸響：\"從一數(shù)到十億，限時(shí)三十天。若能完成，我便放過你們的星球；若不能，你們的星球就會(huì)毀滅。\"

全球甄選系統(tǒng)啟動(dòng)的瞬間，我的瞳孔映出電子屏上滾動(dòng)的名單。當(dāng)?shù)谄咝谐霈F(xiàn)自己名字時(shí)，母親的尖叫穿透手機(jī)聽筒，緊接著防爆門被撞開，冷硬的槍管抵住太陽穴。他們說我腦波頻率與外星聲波共振率高達(dá)97%，是人類最后的希望。但當(dāng)我被拖出家門時(shí)，瞥見母親癱坐在滿地玻璃碴中，她手里還攥著我幼時(shí)的數(shù)學(xué)作業(yè)本，封面上歪歪扭扭的\"第一名\"被淚水暈染得模糊不清。

特訓(xùn)室的白熾燈永不熄滅，數(shù)字表貼滿每寸墻壁，從天花板到地面形成密不透風(fēng)的數(shù)字囚籠。機(jī)械臂每天準(zhǔn)時(shí)注入維生素，流食包裝袋印著隨機(jī)三位數(shù)，連洗手間瓷磚縫隙都填滿熒光涂料的數(shù)字。我在循環(huán)播放的白噪音里背誦，把\"一\"到\"十億\"拆解成無數(shù)碎片，塞進(jìn)每一個(gè)清醒的瞬間。深夜的監(jiān)控?cái)z像頭閃爍紅光，記錄著我在背誦椅上反復(fù)默寫的身影，墨水在皮膚上暈開，與冷汗混在一起，形成詭異的數(shù)字紋路。

第七天深夜，隔壁傳來血肉撞擊墻面的悶響。監(jiān)控屏里，17號(hào)考生用額頭反復(fù)撞擊數(shù)字表，鮮紅的\"\"在血泊中扭曲。醫(yī)生沖進(jìn)去時(shí)，他正用染血的指甲在嘔吐物里刻\"\"，每道劃痕都深可見骨。而我只是機(jī)械地擦掉濺在自己艙門上的血點(diǎn)，繼續(xù)背誦，因?yàn)榻坦僬f過，浪費(fèi)一秒鐘都是對(duì)全人類的背叛。

我的太陽穴突突跳動(dòng)，指甲掐進(jìn)掌心，血腥味在口腔彌漫。教官制服上的編號(hào)\"007\"泛著冷光：\"第325號(hào)，你的失誤率上升了0.3%。\"他調(diào)出腦電波監(jiān)測(cè)圖，藍(lán)色曲線在\"九千萬\"處劇烈震蕩，\"從現(xiàn)在起，每錯(cuò)一個(gè)數(shù)字，剝奪一小時(shí)睡眠。\"于是我開始在背誦時(shí)狠狠掐自己的大腿，用疼痛保持清醒，直到皮膚上布滿青紫的掐痕。

當(dāng)月光第三次爬上窗臺(tái)，我開始分不清現(xiàn)實(shí)與幻覺。背誦時(shí)總看見母親捧著生日蛋糕，燭光里的\"18\"突然化作燃燒的數(shù)字表，無數(shù)\"0\"像雪花落進(jìn)喉嚨。驚醒時(shí)口水混著數(shù)字印在塑料桌面，而機(jī)械臂又送來新一天的藥劑。有時(shí)我會(huì)對(duì)著防輻射艙的鏡面發(fā)呆，鏡中人眼窩深陷，瞳孔里晃動(dòng)著密密麻麻的數(shù)字殘影，早已不是曾經(jīng)那個(gè)喜歡在筆記本上涂鴉的少年。

審查日在暴雨中降臨。直升機(jī)降落在中央廣場(chǎng)，積水倒映著陰云密布的天空。我站在防彈玻璃搭建的巨型背誦艙內(nèi)，全球直播鏡頭泛著幽藍(lán)的光。廣場(chǎng)上擠滿舉著數(shù)字燈牌的人群，像等待處刑的教徒。遠(yuǎn)處的高樓上，無人機(jī)組成\"人類必勝\"的字樣，卻在狂風(fēng)中扭曲變形。

\"開始。\"機(jī)械音讓空氣瞬間凝固。我喉嚨發(fā)緊，第一聲\"一\"像是從胸腔擠出來的。數(shù)字如漲潮的海水漫過記憶，隨著位數(shù)增加，手指開始痙攣，攝像機(jī)鏡頭變成吸光的黑洞。當(dāng)背到\"九千九百九十九萬\"時(shí)，我的聲音突然沙啞，那些早已刻進(jìn)骨髓的數(shù)字，此刻卻像被橡皮擦抹去般消失無蹤。直播屏的倒計(jì)時(shí)開始閃爍，人群爆發(fā)出壓抑的啜泣，而我死死咬住嘴唇，嘗到鐵銹味在舌尖蔓延。

金屬艙壁突然發(fā)出刺耳鳴響。我猛地睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，渾身濕透，原來這只是一場(chǎng)夢(mèng)。我大口喘著粗氣，心臟還在劇烈跳動(dòng)，久久無法從恐懼中緩過來。這時(shí)，一只黑貓?zhí)衔业拇?，它頭頂有一個(gè)醒目的零字。我愣了一下，隨即一把將它抱入懷中，淚水不受控制地流下來。黑貓安靜地窩在我懷里，輕輕蹭著我的臉，仿佛在安撫我驚魂未定的情緒。

我緊緊抱著這只神秘的黑貓，感受著它溫暖的身體，心中的恐懼和絕望漸漸消散。窗外的陽光灑進(jìn)來，驅(qū)散了房間里殘留的陰霾，我知道，新的一天開始了，而那個(gè)可怕的夢(mèng)，也終于結(jié)束了。黑貓喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，它頭頂?shù)牧阕衷陉柟庀潞雒骱霭?，像是一個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎題，提醒著我那個(gè)在數(shù)字深淵中掙扎的自己，究竟經(jīng)歷了怎樣的絕望與恐懼。