請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

“我想拍一部紅軍長征的電影?！碑?dāng)我在村口的老槐樹下說出這句話時，二十幾個圍坐的村民都愣住了。張大爺吧嗒著旱煙袋，煙鍋里的火星在暮色里明明滅滅：“娃啊，咱種了一輩子地，哪懂拍電影？”

我展開畫滿分鏡草圖的筆記本，指著上面歪歪扭扭的雪山草地：“不用懂！只要心里有當(dāng)年紅軍的勁兒就行！”話音剛落，蹲在墻角的青年陳鐵柱突然站起，迷彩褲膝蓋處還沾著今早耕地的泥點：“我來！我爺爺就是跟著紅軍走到陜北的！”

三天后，我們的“赤焰電影隊”正式成立。最壯實的王鐵牛成了“總司令”——這個扛過五百斤糧袋的漢子，此刻正學(xué)著行軍禮，卻把帽子碰歪到后腦勺；村小的李老師翻出壓箱底的中山裝，成了“編劇兼道具師”；就連平時最潑辣的劉嬸，也系著褪色的藍布圍裙報名當(dāng)“后勤部長”。

拍攝地選在村后那座最陡的山梁。清晨五點，王鐵牛套上用粗布染成灰藍色的“軍裝”，麻繩系著的“子彈帶”里塞滿樹枝削成的“手榴彈”。當(dāng)?shù)谝豢|陽光照亮他黝黑的臉龐時，他突然挺直腰板，帶著二十幾個“戰(zhàn)士”喊起號子：“一、二、三、四！”聲音驚飛了樹梢的麻雀，也驚得正在生火做飯的劉嬸手一抖，把鹽罐打翻在大鐵鍋旁。

拍“飛奪瀘定橋”那場戲時，我們用木板和麻繩在小河上搭了座簡易索橋。陳鐵柱綁著威亞，在搖搖晃晃的橋面上匍匐前進，突然腳下一滑，半個身子懸在半空。所有人都驚叫起來，只有他咧著嘴喊：“別停！紅軍戰(zhàn)士哪有怕摔的！”等他渾身濕透地爬上岸，發(fā)現(xiàn)褲腿早被木刺劃得破破爛爛，卻笑著說這是“戰(zhàn)損勛章”。

三個月后，《星火征途》的樣片在村小學(xué)的操場上首映。幕布是用劉嬸家的床單改制的，放映機是我東拼西湊修好的二手貨。當(dāng)銀幕上“王司令”帶領(lǐng)“戰(zhàn)士們”翻越“雪山”時，坐在前排的張大爺突然抹起了眼淚：“我爹當(dāng)年說過，紅軍就是這樣，一步一喘氣地往上爬……”

正當(dāng)我們沉浸在喜悅中時，陳鐵柱抱著臺舊收音機沖進院子：“朝鮮那邊在征集抗美援朝題材電影！”眾人對視一眼，王鐵牛猛地一拍大腿：“咱接著拍！讓年輕人看看，咱們中國人骨頭有多硬！”

這次我們把片名定為《冰血抗?fàn)帯?。為了還原戰(zhàn)場的嚴(yán)寒，大家把村里的冷庫騰出來當(dāng)拍攝場地。李老師用硬紙板和鐵絲制作“坦克”，劉嬸把自家的棉被拆了，絮在演員們的軍大衣里。而“總司令”王鐵牛，這次要挑戰(zhàn)飾演一名志愿軍連長。

拍攝“堅守陣地”那場戲時，零下十五度的冷庫中，王鐵牛和“戰(zhàn)士們”趴在鋪滿碎石的“戰(zhàn)壕”里。扮演美軍的小伙子舉著木槍沖來時，王鐵牛突然喊出了臺詞：“告訴祖國，陣地在，我們就在！”他嘶吼的聲音在冷庫里回蕩，哈出的白氣瞬間凝成冰碴，卻沒人注意到他凍得發(fā)紫的嘴唇。

殺青那天，縣文化館的干部突然來訪。當(dāng)他們看到粗糲卻充滿力量的成片時，激動地說：“這些真實質(zhì)樸的影像，比任何特效大片都珍貴！”后來，《星火征途》和《冰血抗?fàn)帯凡粌H在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回放映，還被市里的紅色教育基地收藏。

如今，每當(dāng)我路過村頭的老槐樹，還能看見掛在樹枝上的“道具槍”，聽見劉嬸笑罵王鐵牛又把“軍裝”穿反的聲音。這些扛過鋤頭、握過槍桿的普通農(nóng)民，用最樸素的方式，讓那段波瀾壯闊的歷史在光影中重新鮮活起來。