請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

梅雨季的潮氣裹著霉味滲進老宅的每道縫隙，我踩著吱呀作響的木樓梯爬上閣樓。蛛網(wǎng)在橫梁上垂落，光束穿過積灰的玻璃窗，將塵埃切割成無數(shù)浮動的碎金。母親的檀木梳妝匣在角落蒙著薄灰，銅鎖早已銹死，我用裁紙刀撬開時，木屑簌簌落在褪色的藍印花布上。

日記本的牛皮封面布滿裂紋，扉頁夾著的照片讓我呼吸一滯。穿白大褂的年輕女人抱著襁褓中的嬰兒，腕間的銀鐲還沾著奶漬，窗外陽光斜斜掠過她的側(cè)臉，那抹倔強的下頜線條，分明是我在鏡子里無數(shù)次見過的模樣。照片背面用鋼筆寫著“1998年春，小棠滿月”，字跡被水漬暈染得模糊不清。

“小棠，該吃藥了?！崩^母的聲音驚得我險些打翻相框。她端著青瓷藥碗立在閣樓門口，鬢角的白發(fā)在天光里泛著銀光，真絲睡袍的褶皺間飄來熟悉的當(dāng)歸味——那是母親生前最愛的安神香。藥碗里的湯汁黑得像凝固的夜，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的細紋，恍惚間，我仿佛看見二十年前的母親捧著同樣的藥碗，輕聲哄我“喝了就不咳嗽”。

驚雷炸響的午夜，我被急促的腳步聲驚醒。門縫里滲出的微光蜿蜒如蛇，順著雕花扶手爬進臥室。繼母跪在佛堂蒲團上，月光透過紗簾在她背上投下斑駁的影。她穿著母親那件壓箱底的藕荷色睡裙，絲綢隨著呼吸起伏，發(fā)間別著母親生前最愛的珍珠簪。供桌上的相框里，母親二十歲的笑容在搖曳的燭光中忽明忽暗，香爐里的檀香灰簌簌落在“代孕協(xié)議”的復(fù)印件上。

“求您保佑小棠...”她的聲音混著雨聲，指甲深深掐進掌心，“當(dāng)年您把我從火坑里救出來，現(xiàn)在換我替您守著她...”閃電劈開云層的剎那，我看見她脖頸后的胎記，形狀竟與母親病歷本上的舊照分毫不差。佛堂角落的紙箱敞著口，里面整齊碼著泛黃的病歷——1997年確診子宮癌的診斷書，化療記錄單上的日期，與我出生的1998年春天重疊成刺目的紅。

晨光刺破云層時，廚房飄來當(dāng)歸的香氣。繼母系著母親的碎花圍裙，白發(fā)用布條隨意束起，蒸騰的藥霧中，她轉(zhuǎn)身時耳后的朱砂痣在陽光下閃爍。我這才驚覺，那張泛黃照片里抱著我的年輕女人，耳垂下方同樣有顆紅痣。藥罐咕嘟作響，她將青瓷碗推到我面前，碗底沉著幾粒枸杞，像凝固的血珠。

“別恨她。”她的指尖撫過我手背的舊疤，那是幼時摔碎藥碗留下的，“你母親求了我三年，化療掉光頭發(fā)那天，她跪在雨里求我...”她的聲音哽咽，“她說就算用命換，也想當(dāng)一天真正的母親?！贝巴獾挠瓴恢螘r停了，陽光穿過梧桐葉的縫隙，在藥碗里投下細碎的光斑，恍惚間，我仿佛看見兩個身影在重疊——年輕的代孕女子將嬰兒放進母親懷中，母親笑著擦去她臉上的淚，而此刻的繼母，正用同樣溫柔的目光注視著我。

原來所有的愛恨糾葛，不過是命運精心編織的倒影。那些藏在藥香里的晨昏，縫進睡裙褶皺的牽掛，還有佛堂前日夜不滅的長明燈，早已將血脈之外的羈絆，熬成了比血緣更深沉的眷戀。