請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

消毒水的氣味像根生銹的針，扎進(jìn)鼻腔深處。母親的手瘦得只剩皮包骨頭，插著輸液管的手背布滿青紫色的淤痕。我攥著繳費(fèi)單站在病房門口，紙張邊緣把掌心勒出紅痕——欠費(fèi)通知單上的數(shù)字，比窗外鉛灰色的天空還要沉重。

\"抱歉，公司最近效益不好......\"主管的聲音從電話里傳來(lái)，帶著公式化的歉意。我盯著走廊盡頭的消防通道，那里的安全出口指示燈忽明忽暗，像極了母親心電監(jiān)護(hù)儀上若有若無(wú)的綠線。手機(jī)在掌心震動(dòng)，房東發(fā)來(lái)消息：明天再不交房租，就換鎖。

天臺(tái)的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口時(shí)，我忽然想起七歲那年，母親背著我跑過整條街去買糖畫。糖絲在陽(yáng)光下亮晶晶的，她額角的汗珠也是。而現(xiàn)在，她躺在病床上，連睜眼的力氣都沒有。

墜落的瞬間，世界變得很安靜。風(fēng)聲呼嘯著掠過耳邊，我卻想起母親總說(shuō)，人死后會(huì)去一個(gè)沒有痛苦的地方。如果真是這樣，那也挺好。

再睜眼時(shí)，我躺在一片開滿蒲公英的草地上。遠(yuǎn)處是連綿的雪山，天空澄澈得像被水洗過的藍(lán)寶石。穿著素白衣衫的人們從身邊走過，他們的笑容比記憶里任何時(shí)候都要真實(shí)。一位老者向我招手，他掌心托著的水晶球里，流轉(zhuǎn)著我人生的每一個(gè)片段。

\"這里是你心之所向的凈土。\"老者將水晶球遞給我，球內(nèi)畫面突然定格在母親病房的場(chǎng)景——她的手指動(dòng)了動(dòng)，似乎在尋找我的手。\"但你看，生命的羈絆，遠(yuǎn)比你想象的要堅(jiān)韌。\"

我沿著開滿鈴蘭的小徑往前走，看見童年時(shí)的自己正撲進(jìn)母親懷里，看見她在廚房為我熬粥時(shí)被蒸汽熏紅的臉，看見她化療掉光頭發(fā)后，仍笑著給我織圍巾。每一幅畫面都閃著微光，刺痛著我的眼睛。

\"可以膽小，但不能逃避。\"這句話突然在腦海中響起。我想起母親常說(shuō)，再黑的夜也會(huì)迎來(lái)黎明。轉(zhuǎn)身時(shí)，身后的凈土開始泛起漣漪，雪山、草地、人群漸漸化作透明的光點(diǎn)。

當(dāng)我再次睜開眼，刺鼻的消毒水氣味又回來(lái)了。母親的手正輕輕撫摸我的頭發(fā)，她的聲音虛弱卻溫柔：\"傻孩子，你怎么哭了？\"我緊緊握住那只布滿針眼的手，窗外的陽(yáng)光不知何時(shí)穿透云層，在她蒼白的臉上鍍上一層金邊。

日子在奔波中緩緩流淌。三個(gè)月后的傍晚，我抱著剛買的貓糧往出租屋走，拐角處的老槐樹下，一位銀發(fā)老者正坐在藤椅上搖著蒲扇。他膝頭蜷著一團(tuán)雪白的身影，脖頸間還掛著那枚我親手系上的鈴鐺。

\"小友，這貓等你很久了。\"老者笑著起身，白貓立刻跳下藤椅，踏著輕盈的步子奔向我。鈴鐺發(fā)出清脆的聲響，和記憶里某個(gè)午后重疊——那時(shí)我剛給它洗完澡，濕漉漉的毛團(tuán)在陽(yáng)光下追著鈴鐺打轉(zhuǎn)。

我蹲下身子，白貓親昵地蹭著我的掌心，喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。老者的身影漸漸隱入暮色，晚風(fēng)送來(lái)他最后的話語(yǔ)：\"記住，所有失去的，都會(huì)以另一種方式歸來(lái)。\"