請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

梅雨季節(jié)的街道永遠(yuǎn)蒙著層半透明的紗。我踩著水洼往地鐵站走，帆布鞋尖碾碎的不僅是倒映的霓虹，還有某個(gè)陌生女人脖頸后跳動(dòng)的紅痣——那枚朱砂像根倒刺，扎進(jìn)我視網(wǎng)膜深處。自動(dòng)販賣機(jī)吞硬幣的機(jī)械聲突兀響起。穿校服的女孩踮腳夠高處的烏龍茶，馬尾辮搖晃的弧度與我昨日在鏡中甩頭的軌跡分毫不差。玻璃幕墻映出她轉(zhuǎn)身時(shí)露出的虎牙，和我右嘴角那顆因幼時(shí)跌倒留下的缺角，竟完美嵌合成完整的齒列。

紅綠燈變換的剎那，整個(gè)十字路口突然凝固。外賣騎手的頭盔、遛狗婦人的圍巾、西裝男人公文包的金屬扣，所有反光面同時(shí)亮起琥珀色的光。我看見三十七個(gè)自己從不同方向走來，有的拎著早餐袋，有的抱著牛皮紙袋，卻在對(duì)視的瞬間同時(shí)伸手捂住太陽穴——那里正傳來玻璃碎裂般的銳痛。

地下通道的風(fēng)裹挾著詭異的和弦。彈吉他的流浪歌手掃出某個(gè)泛音時(shí)，所有路人的腳步突然整齊劃一。我數(shù)著節(jié)拍往前走，發(fā)現(xiàn)自己與穿貂皮大衣的貴婦、赤腳踩滑板的少年、舉著自拍桿的游客，抬腿落腳的角度精確到毫厘。當(dāng)我們同時(shí)經(jīng)過消防栓鏡面，我看見無數(shù)個(gè)倒影在鏡面深處層層疊疊，如同被塞進(jìn)萬花筒的切片。

便利店的微波爐“?！钡卣ㄩ_時(shí)間裂縫。加熱飯團(tuán)的上班族、挑選關(guān)東煮的夜班護(hù)士、撕開泡面包裝的中學(xué)生，他們撕開塑料膜的動(dòng)作與我上周三早餐時(shí)如出一轍。貨架間浮動(dòng)的冷光里，我看見自己的影子爬上每個(gè)顧客的后背，像寄生的藤蔓纏繞著他們的脊椎。

暴雨在傍晚七點(diǎn)零七分準(zhǔn)時(shí)傾盆。我撐開傘的瞬間，整條街的傘骨同時(shí)發(fā)出金屬疲勞的呻吟。穿雨衣的快遞員、披報(bào)紙的流浪漢、舉課本遮頭的學(xué)生，他們躲避雨簾的姿勢與我十二歲那年被突然降雨困住時(shí)別無二致。積水漫過腳踝，倒映出無數(shù)張正在溶解的臉——那些面容從嬰兒肥的稚嫩，到布滿皺紋的滄桑，正在水流中完成生命的輪回。

午夜的24小時(shí)便利店，冰柜壓縮機(jī)的嗡鳴突然變調(diào)。收銀臺(tái)前排隊(duì)的顧客，他們指甲縫里的泥垢、衣角的咖啡漬、發(fā)梢的香水味，竟與我不同時(shí)期的記憶碎片完全重合。穿睡衣的主婦摸出的零錢，硬幣上的銹跡組成我去年旅行時(shí)撿到的古幣紋路；西裝革履的男人掏出的香煙盒，褶皺與我高中課桌里藏著的情書折痕分毫不差。

當(dāng)貨架間的白熾燈開始高頻閃爍，我聽見骨骼深處傳來齒輪咬合的聲響。所有顧客的瞳孔同時(shí)收縮成針尖，他們轉(zhuǎn)身面向我時(shí)，便利店的玻璃幕墻轟然炸裂。無數(shù)個(gè)“我”從碎片中涌出，穿著不同時(shí)代的服飾，帶著不同身份的表情，卻共享著同一雙正在滲血的眼睛。

世界開始像融化的蠟像扭曲變形。柏油路蒸騰起人形霧氣，路燈柱流淌出液態(tài)的星光，連雨滴都凝結(jié)成我的輪廓簌簌墜落。我在這場自我的狂歡中不斷分裂重組，化作寫字樓的玻璃幕墻、流浪貓的瞳孔、自動(dòng)扶梯的金屬履帶，又在下一秒坍縮成地鐵站臺(tái)的安全線。

我在銹蝕的銅鑒里看見荒原。沙粒簌簌墜成我的眉骨，狂風(fēng)雕琢出下頜的棱角，龜裂的大地滲出暗紅，在鏡面蜿蜒成血管。遠(yuǎn)處駝隊(duì)的銅鈴搖碎晨霧，每聲嗡鳴都精準(zhǔn)叩擊著我的耳蝸——牽駱駝的人掀開面紗，露出的竟是我昨夜被月光漂白的面容。

檐角銅鈴?fù)蝗患w震顫。說書人驚堂木拍下的瞬間，茶館里所有茶盞同時(shí)炸裂，滾燙的茶水在木桌上流淌成無數(shù)個(gè)倒影。倒茶的小廝、嗑瓜子的商賈、倚窗繡花的少女，他們脖頸后浮現(xiàn)出相同的朱砂痣，像極了我掌心那道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。窗外柳絮紛飛，每片絨毛都裹著半張未成形的臉。