請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

樓道里的聲控?zé)粲謮牧?，黑暗像濃稠的墨汁，幾乎要將人吞噬。我摸索著掏出鑰匙，指尖剛觸到冰涼的門鎖，隔壁突然傳來重物倒地的悶響。像是有人掀翻了桌子，瓷碗碎裂的脆響混著壓抑的嗚咽，從門縫里滲出來。那聲音像是一把生銹的鋸子，一下一下地割著我的神經(jīng)。

\"有人嗎？\"我叩響302的鐵門，指節(jié)震得發(fā)麻。屋內(nèi)驟然安靜，連呼吸聲都消失了。借著手機(jī)屏幕的冷光，我看見門鎖上積著厚厚的灰，鎖孔里還插著半截生銹的鐵釘——顯然很久沒人用過這扇門了。但那聲音如此真實(shí)，真實(shí)得讓我懷疑自己的眼睛，難道是有人偷偷潛入了空置的房間？

后背突然泛起細(xì)密的冷汗。我記得上周還見過隔壁阿姨，她挎著菜籃笑瞇瞇地打招呼，說新腌的酸豆角要送我嘗嘗。她眼角的皺紋里盛滿善意，說話時帶著親切的鄉(xiāng)音。此刻門板上的貓眼漆黑空洞，像只永遠(yuǎn)閉合的眼睛，與記憶里的場景形成詭異的反差。

第二天清晨，我特意起早觀察。整棟樓的住戶都陸陸續(xù)續(xù)出門，唯獨(dú)302的門縫始終沒有透出一絲光亮。傍晚回家時，我鬼使神差地數(shù)起樓層臺階，從一樓到三樓，每一層都是17級臺階，但302門前的臺階卻比其他層多出兩級，灰撲撲的水泥表面還殘留著新鮮的腳印，仿佛有人剛剛走過。

這種詭異的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。我開始在小區(qū)的業(yè)主群里詢問，卻沒有一個人記得302有住戶。我翻出手機(jī)相冊，試圖找到與隔壁阿姨的合影，卻發(fā)現(xiàn)相冊里根本沒有任何關(guān)于302的畫面?？赡切υ?、那些笑容，又怎么會是假的？

深夜，我被指甲抓撓墻壁的聲音驚醒。\"喵——\"凄厲的貓叫刺破寂靜，混著若有若無的啜泣聲，在空蕩蕩的樓道里回蕩。那聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是從四面八方涌來。我抄起掃帚沖出門，聲控?zé)粼陬^頂忽明忽暗，302的門虛掩著，門縫里飄出潮濕發(fā)霉的氣味，仿佛是一間塵封多年的屋子突然被打開。

當(dāng)我的手指觸到門板的瞬間，世界突然天旋地轉(zhuǎn)。再睜眼時，我癱坐在自家客廳地板上，手機(jī)顯示凌晨三點(diǎn)，窗外依舊漆黑如墨。茶幾上的臺歷被風(fēng)吹開，2023年7月的頁面上，紅筆圈出的日期刺得人眼眶發(fā)酸——那是我搬進(jìn)這棟獨(dú)居公寓的日子。而在這之前的所有關(guān)于302的記憶，都像是一場虛幻的夢。

鏡子里的人影面色慘白，脖頸處還留著被床單勒出的紅痕。我踉蹌著撲到門邊，防盜門內(nèi)側(cè)的貓眼映出空蕩蕩的樓道，302的位置赫然是堵白墻，墻面上用褪色的粉筆寫著：此處為空置儲物間。我顫抖著摸向墻面，指尖觸到粗糙的顆粒感，這冰冷的現(xiàn)實(shí)讓我不得不接受，原來一切都只是我的幻想。

晨光刺破窗簾時，我正對著儲物間的鐵門發(fā)呆。門鎖銹跡斑斑，鐵牌上\"雜物間\"的字樣早已模糊不清。突然，墻根傳來窸窸窣窣的響動，一只玳瑁色的貓從管道縫隙鉆出來，綠瑩瑩的眼睛好奇地打量著我，頸間還系著褪色的紅繩，繩結(jié)處纏著半片干枯的酸豆角葉子。這熟悉的葉子，讓我想起記憶里阿姨說要送我的酸豆角，淚水不受控制地涌了出來。

我把小貓抱進(jìn)懷里，它溫順地蹭著我的臉頰，發(fā)出輕柔的呼嚕聲。也許那些不存在的鄰居、那些溫暖的對話，都是我內(nèi)心深處對陪伴的渴望所幻化出來的。而這只突然出現(xiàn)的貓，像是命運(yùn)派來的使者，填補(bǔ)了我內(nèi)心的空缺。

從那以后，儲物間的鐵門依舊緊閉，但我的生活卻不再孤單。小貓會在我寫作時趴在鍵盤上，會在我入睡時蜷在枕邊。每當(dāng)夜深人靜，我看著它熟睡的模樣，就會想起那個虛幻又真實(shí)的\"鄰居\"?；蛟S有些陪伴以虛幻的形式出現(xiàn)，是為了讓我們更好地迎接真實(shí)的溫暖。而這只小貓，就是我在這場荒誕幻想后，收獲的最珍貴的禮物。