請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

上篇：消逝在晨光中的橘影

2012年春末的晨光斜斜切進(jìn)公寓，杰克晃著逗貓棒上的鈴鐺，塑料碰撞聲驚醒了蜷縮在貓爬架頂端的地虎。這只橘白相間的胖貓瞇起琥珀色的眼睛，尾巴不耐煩地拍打軟墊。當(dāng)鈴鐺第三次掠過它鼻尖時，地虎突然弓起脊背，卻在躍起瞬間被窗外掠過的灰影吸引。

那是只振翅疾飛的灰喜鵲，尾羽掠過紗窗時帶起細(xì)小的靜電火花。地虎發(fā)出一聲短促的低鳴，前爪重重拍在玻璃上。杰克還沒來得及阻攔，受驚的鳥兒突然折返，尖銳的喙叩擊玻璃發(fā)出脆響。地虎炸著毛撲向窗臺，紗窗的金屬網(wǎng)在利爪下繃出刺耳的摩擦聲。

\"當(dāng)心！\"杰克的驚呼被撕裂的布料聲淹沒。半開的紗窗徹底洞開，地虎的橘色身影如同流星般劃過陽臺。杰克沖出去時，只看見樓下綠化帶里晃動的枝葉，以及那只站在梧桐樹梢、歪頭打量的灰喜鵲。

整個小區(qū)的監(jiān)控錄像反復(fù)播放著模糊的畫面：地虎追著灰鳥穿過三個街區(qū)，最后消失在舊火車站的貨箱堆里。杰克在鐵軌旁的碎石堆上發(fā)現(xiàn)半片沾著泥土的貓毛，指腹摩挲著那縷熟悉的橘色，喉嚨像是被銹跡斑斑的鐵軌卡住。他辭去了廣告公司的工作，把積蓄都換成印著地虎照片的尋貓啟事——照片里的貓咪戴著紅色項(xiàng)圈，爪子下壓著毛線團(tuán)。

2013年深秋，杰克在城郊廢品站的鐵皮屋里發(fā)現(xiàn)了可疑的爪痕。當(dāng)他掀開覆蓋著油布的舊沙發(fā)，十幾只流浪貓炸窩般四散奔逃，卻不見那道熟悉的橘影。角落里褪色的毛線球讓他紅了眼眶，那和地虎失蹤前最愛的玩具一模一樣。蹲在滿地碎玻璃中間，他對著空蕩蕩的屋頂喃喃自語：\"天鵬...要是你還跟著它，就帶它回家吧。\"

2015年冬夜，雪粒子砸在路燈上噼啪作響。杰克裹緊圍巾走過老街區(qū)，忽然聽見廢棄閣樓傳來微弱的鳥鳴。他舉著手電筒攀上天花板的破洞，光束里灰喜鵲撲棱棱飛起，尾羽掃落的灰塵中，他瞥見墻角蜷縮的橘貓殘影。\"地虎！\"他的喊聲驚飛了鳥兒，等他爬進(jìn)閣樓，只余幾片沾著血漬的羽毛——那是天鵬與流浪狗搏斗留下的痕跡。

2018年梅雨季，杰克在流浪動物論壇看到城郊漁場的帖子。照片里，灰喜鵲站在漁棚頂，下方陰影處似乎有團(tuán)橘色輪廓。他連夜驅(qū)車四十公里，卻只看見被漁網(wǎng)纏住的灰鳥。救下天鵬時，這只倔強(qiáng)的鳥兒用喙啄著他的手背，直到看見他手機(jī)里地虎的照片才安靜下來。從那天起，灰喜鵲開始定期落在他的窗臺，有時會帶來沾著露水的三葉草，或是半塊啃過的餅干。

2021年臺風(fēng)過境，杰克在拆遷區(qū)的廢墟里發(fā)現(xiàn)了生銹的貓碗。碗底印著的卡通魚圖案，和他當(dāng)年給地虎買的一模一樣。天鵬突然俯沖而下，用喙不斷敲擊瓦礫堆。當(dāng)他搬開半塊預(yù)制板，潮濕的縫隙里赫然躺著枚褪色的紅色項(xiàng)圈——卡扣處還掛著幾根斷裂的橘色貓毛。