請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

凌晨三點(diǎn)十七分，床頭鬧鐘的微光在黑暗中明明滅滅。我又一次被若有若無(wú)的抓撓聲驚醒，翻身時(shí)膝蓋重重磕在床沿，疼得倒抽冷氣。黑暗中摸索到手機(jī)，屏幕冷光里，飄窗上的貓抓板依舊空空如也，那道蜷成毛團(tuán)子的橘色身影，已經(jīng)消失了整整一百五十天。

記憶總是在深夜變得鋒利。那天午后我蹲在玄關(guān)換鞋，聽(tīng)見(jiàn)閣樓傳來(lái)細(xì)碎響動(dòng)。抬頭時(shí)，橘子正扒著閣樓入口的木板，琥珀色眼睛在陰影里忽明忽暗。\"別搗亂。\"我伸手把它抱下來(lái)，卻沒(méi)注意到那塊腐朽的木板已經(jīng)翹起半指寬的縫隙。

第二天清晨，貓糧碗里的凍干原封未動(dòng)。同住的室友林夏搖晃著咖啡杯站在廚房門(mén)口：\"橘子又躲哪兒睡懶覺(jué)了？\"她話音未落，我已經(jīng)翻遍了整個(gè)屋子。當(dāng)指尖觸到閣樓入口那幾根糾纏的橘色貓毛時(shí)，心跳幾乎停了一拍。

物業(yè)辦公室里，保安老張叼著煙，眉頭擰成川字：\"監(jiān)控顯示下午兩點(diǎn)十七分，確實(shí)有只橘貓從消防通道竄出去了。\"他將視頻進(jìn)度條來(lái)回拖動(dòng)，畫(huà)面里模糊的橘色身影像一道轉(zhuǎn)瞬即逝的閃電。我攥著手機(jī)，指甲深深掐進(jìn)掌心，全然沒(méi)注意到身后新來(lái)的實(shí)習(xí)保安小周欲言又止的眼神。

此后的五個(gè)月，我像被抽走魂魄的木偶。林夏默默把橘子的食盆擺在原位，每天添上新糧；樓下便利店的老板娘見(jiàn)我就塞來(lái)火腿腸：\"姑娘，這是給小家伙留的\"；就連總板著臉的老張，也開(kāi)始在巡邏時(shí)多留意角落。寵物尋回群里，小周悄悄給我發(fā)了無(wú)數(shù)條消息：\"東郊工地有橘貓出沒(méi)老城區(qū)的流浪貓聚集點(diǎn)我去看過(guò)了\"。

某個(gè)暴雨傾盆的深夜，我又一次在閣樓搜尋。手電筒的光束刺破黑暗，灰塵在光柱里狂舞，像無(wú)數(shù)只掙扎的飛蛾。\"橘子？\"我的聲音在空蕩蕩的閣樓里回響。突然，手電筒掃過(guò)墻角，那團(tuán)熟悉的橘色蜷縮在廢棄的藤編籃里。我撲過(guò)去，膝蓋撞在生銹的鐵皮箱上，疼得眼前發(fā)黑。可當(dāng)光束重新聚焦，籃子里只剩幾片風(fēng)干的枯葉。

入秋那天，我在社區(qū)公告欄撕下最后一張褪色的尋貓啟事。小周騎著電動(dòng)車(chē)追上來(lái)，頭盔還歪戴著：\"姐，我今天在頂樓檢修電路，聽(tīng)見(jiàn)...好像有貓叫。\"他的聲音帶著不確定，卻像根刺扎進(jìn)我心里。

我們爬上積滿灰塵的閣樓夾層，腐爛的木板在腳下發(fā)出呻吟。手電筒的光斑掃過(guò)裂縫時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了微弱的嗚咽。林夏不知何時(shí)也跟了上來(lái)，她舉著手機(jī)閃光燈，聲音發(fā)顫：\"在那兒！\"

橘子瘦得脫了形，一身毛發(fā)打著結(jié)，卻依舊用頭蹭著我的手心，喉嚨里發(fā)出微弱的呼嚕聲。原來(lái)它從未離開(kāi)，被困在閣樓的夾層里，靠著漏進(jìn)縫隙的月光和偶爾鉆進(jìn)來(lái)的蟑螂存活。五個(gè)月的時(shí)光，它用爪子在木板上抓出密密麻麻的痕跡，全是歸家的執(zhí)念。

我緊緊抱住它顫抖的身體，淚水滴在它斑駁的毛發(fā)上。窗外月光溫柔流淌，照亮了閣樓入口那道新留的縫隙——那是我為它永遠(yuǎn)敞開(kāi)的，回家的路。林夏輕輕擦著眼淚，小周在一旁笨拙地笑著，老張不知從哪兒冒出來(lái)，手里還提著新買(mǎi)的貓罐頭。橘子窩在我懷里，終于發(fā)出了久違的，響亮的呼嚕聲。