請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內容無法顯示或者段落錯亂。

防盜門閉合的瞬間，仿佛整個世界都被切割成兩半。電子鎖發(fā)出\"滴\"的一聲輕響，隨后是令人心悸的倒計時蜂鳴，每三十秒準時刺破寂靜。我跌坐在玄關冰冷的瓷磚上，膝蓋磕到墻角的快遞盒，發(fā)出空洞的回響。

湯圓不安地圍著我打轉，蓬松的尾巴掃過我的腳踝。它琥珀色的眼睛映著電子鎖猩紅的數字屏，時不時仰頭望向緊閉的房門，發(fā)出細弱的嗚咽。我伸手撫摸它的腦袋，指尖觸到耳后那撮標志性的黑毛——正是這團絨毛，三天前勾住了沙發(fā)套的絲線，釀成了今天這場風波。

手機屏幕在黑暗中亮起，媽媽的消息帶著棱角刺進瞳孔：\"想出來錯哪了再聯(lián)系我。\"窗外的天色逐漸暗沉，暮色從防盜網的縫隙里滲進來，給湯圓的白毛鍍上一層灰藍。我望著墻角堆疊的快遞箱，突然想起最頂層那個未拆封的包裹——本該是給湯圓買的新貓抓板。

時間在重復的蜂鳴聲中變得粘稠。第七次輸入錯誤密碼時，電子鎖發(fā)出尖銳的警報，紅色警示燈瘋狂閃爍。湯圓被嚇得炸毛，竄上玄關柜打翻了鑰匙串。金屬碰撞聲中，我瞥見媽媽常戴的銀色鑰匙扣——那上面原本貼著密碼提示的便利貼，此刻只剩下半截殘留的膠水痕跡。

記憶突然閃回今早的爭吵。媽媽舉著撕裂的沙發(fā)套沖進房間，指節(jié)因為用力而發(fā)白：\"這月第三次了！每次都說要訓練，結果呢？\"她的聲音里帶著壓抑的疲憊，而我梗著脖子頂嘴：\"不就是個沙發(fā)嗎？至于這么小題大做？\"

夜色徹底籠罩房間時，湯圓已經不再喵喵叫，而是安靜地蜷在我腿上。它的體溫透過牛仔褲傳來，讓我想起無數個失眠的夜晚，都是這團柔軟的毛球挨著我的枕邊，呼嚕聲像催眠曲。手機電量只剩15%，最后一格電耗盡前，我點開相冊里的照片：去年生日，媽媽戴著貓耳朵發(fā)箍，和抱著湯圓的我笑作一團。

\"咔嗒\"，門外突然傳來響動。我屏住呼吸，聽見媽媽的腳步聲在門外徘徊，還有塑料袋摩擦的窸窣聲。\"寶貝？\"她的聲音帶著試探，\"我......我買了宵夜。\"我剛要開口，電子鎖卻搶先發(fā)出電量不足的提示音，警報聲震得人耳膜生疼。

透過貓眼，我看見媽媽站在樓道的感應燈下，手里提著我最愛的章魚小丸子和湯圓的貓罐頭，額前的碎發(fā)被汗水黏在臉上。她正手忙腳亂地翻找手機，屏幕藍光映出她皺起的眉頭。\"完了完了，\"她對著電話那頭嘟囔，\"我真的把密碼忘了......\"

我咬住嘴唇，喉嚨發(fā)緊。原來那些固執(zhí)的堅持背后，藏著她同樣無措的慌亂。湯圓突然跳起來，用爪子拍打防盜門，肉墊在門板上留下濕漉漉的印子。電話那頭傳來開鎖師傅的聲音，媽媽一邊應和，一邊蹲下身子，隔著門輕聲說：\"對不起啊，媽媽太沖動了......\"

二十分鐘后，開鎖師傅的工具箱在地上鋪開。媽媽站在一旁，手指絞著購物袋的提手，眼睛時不時往門里瞟。當鎖芯轉動的聲音響起，湯圓第一個竄了出去，直接撲進媽媽懷里。她踉蹌著后退半步，卻穩(wěn)穩(wěn)接住貓咪，眼圈瞬間紅了：\"小壞蛋，抓壞沙發(fā)還這么理直氣壯？\"

我撿起滾落在地的貓罐頭，發(fā)現(xiàn)包裝上貼著便利貼，是媽媽的字跡：\"給我最寶貝的兩個小家伙。\"廚房的燈亮起來時，章魚小丸子的香氣混著貓罐頭的腥味彌漫開來。媽媽蹲在地上給湯圓喂零食，白發(fā)在燈光下閃著微光——原來在我看不見的地方，歲月已經悄悄染白了她的發(fā)梢。

電子鎖的殘骸被丟進垃圾桶，發(fā)出清脆的聲響。媽媽往我碗里夾了個丸子，隨口說：\"明天我們去挑個更結實的沙發(fā)吧。\"我望著她眼下的青黑，突然想起她手機備忘錄里密密麻麻的日程表：除了工作，還有給湯圓預約體檢、給我準備生日驚喜......

窗外的月光溫柔地灑進來，照亮餐桌上相視而笑的我們。有些愛，就像被密碼鎖住的門，看似隔絕了一切，卻在打開的瞬間，讓所有溫暖與歉意，都化作了流淌在心底的光。