請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

2017年深秋的風裹著銀杏葉的碎末，像無數(shù)細小的針，扎進我裸露的脖頸。我死死攥著貓窩旁那撮斑駁的黃毛，指甲幾乎掐進掌心。媽媽站在廚房門口，圍裙上暗紅的痕跡在暮色中泛著詭異的光，她擦拭菜刀的動作機械而冰冷：“下周就是一?？荚?，你數(shù)學上次才考了42分，養(yǎng)貓只會讓你更分心?！?

案板上躺著的“貓尸”腹部還粘著斑駁的毛發(fā)，可那雙眼睛分明是塑料制成的死物。但當時的我被恐懼沖昏了頭腦，在媽媽說出“貓已經(jīng)處理了”的瞬間，書包帶勒著肩膀就沖出家門。記憶里斑駁第一次在巷口沖我搖尾巴的模樣，它用肉墊拍醒賴床的我的清晨，此刻都化作滾燙的淚水，在臉上劃出灼熱的痕跡。

暴雨在街角炸開時，我撞進了虎嘯鎮(zhèn)。霓虹燈牌在雨幕中扭曲成“xIAo”和“ZhE”的殘影，直到阿強扶住我顫抖的肩膀。這個總戴著貓爪銀飾的男人指著巷尾：“要找墨雪？跟著星藍陣營的月光石標記走?！?

潮濕的石板路上，一場無聲的對峙正在上演。赤紅陣營的橘貓們毛發(fā)間別著鮮艷的虞美人，用自制彈弓守護著會發(fā)光的蘑菇田；星藍陣營的黑貓們脖頸掛著月光石，尾巴尖端泛著幽藍的光，正用藤蔓編織擔架。突然，一道藍白身影沖破雨簾——墨雪鎮(zhèn)長凌空躍起，它黑色的肉墊精準落在我肩頭，脖頸的銀色項圈刻著古老的貓族圖騰。

“外來者，你帶著悲傷的氣息。”墨雪的聲音像屋檐滴落的雨珠般清冷。穿過掛滿銅鈴的長廊時，我看見星藍貓用尾巴卷起草藥研磨成粉，赤紅貓則用辣椒油浸泡麻布制作防護盾。街道盡頭的“貓咪食堂”飄著草藥香，瘸腿的貍花貓正用嘴叼著紗布，給受傷的同伴包扎。

“血狼鎮(zhèn)的惡犬又來騷擾了?！卑娺f給我一碗熱湯，蒸汽模糊了我的眼鏡。我望著墨雪指揮貓群加固防御工事的身影，突然想起媽媽擦拭菜刀時的背影——同樣的堅定，同樣的不容置疑。那時的我還不知道，媽媽圍裙上的“血跡”不過是過期的番茄醬，而那把寒光閃閃的菜刀，后來切過的都是給流浪貓準備的雞胸肉。

春去秋來，我跟著阿強救助受傷的流浪貓，參與兩個陣營的和平談判。赤紅陣營首領(lǐng)火鬃總戴著羽毛冠冕，說話時會用尾巴甩出火星；星藍軍師影月則擅長用螢火蟲翅膀占卜。2018年冬夜，我在巡邏時發(fā)現(xiàn)了被困陷阱的獨眼橘貓，它獨爪護著幼崽的模樣讓我想起斑駁。當我把它帶回營地時，赤紅貓們歡呼著為它取名獨行。

“它骨子里有戰(zhàn)士的血。”火鬃用爪子為獨行戴上藤蔓護腕。而次年夏天，后腿畸形的小懼被遺棄在星藍陣營領(lǐng)地時，影月連夜用月光石為它打造了會發(fā)光的輪椅。每當小懼轉(zhuǎn)動輪椅，那些熒熒微光就像墜落的星辰。

勇士的到來改變了一切。那只渾身是傷的白色金毛犬，被狗肉販子的鐵鏈磨得血肉模糊，卻仍在護著三只小貓?！八劾镉泻湍阋粯拥臏厝帷！蹦┯梦舶洼p拍我的手背。從那天起，勇士成了跨越陣營的信使，它寬厚的脊背既運送過赤紅陣營的戰(zhàn)旗，也載著星藍陣營的藥箱。

2021年深秋，我在救助站的監(jiān)控里看到了熟悉的身影。白發(fā)蒼蒼的媽媽正跪在地上，給瘸腿的流浪貓喂食。她面前的筆記本上，密密麻麻記錄著每只貓的病史，其中一頁夾著斑駁的照片——照片里的它戴著伊麗莎白圈，后腿纏著繃帶，旁邊寫著：“孩子，媽媽對不起你，等它病好了，一定告訴你真相?！?

四年后推開家門的瞬間，勇士的銅鈴聲清脆悅耳?？蛷d里，獨行和小懼正在貓爬架上追逐，墨雪安靜地臥在媽媽膝頭，尾巴輕輕拍打著她布滿老繭的手。書架上，那本塵封的日記本已經(jīng)寫滿，最新一頁貼著獨行、無懼和勇士的合影，旁邊還有一張字條：“現(xiàn)在家里有它們陪著，媽媽不孤單了?！?