請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

熒光燈管在天花板上發(fā)出瀕死的嗡鳴，我盯著掌心里的牛皮紙袋，指腹能觸到紙張邊緣細(xì)密的齒痕。這是今天凌晨三點(diǎn)，從通風(fēng)管道里撈到的第七份「情報(bào)」，封口處火漆印著半枚齒輪，和過(guò)去八十七次出現(xiàn)在碎紙機(jī)里的圖案分毫不差。

碎紙機(jī)蹲在墻角，金屬外殼蒙著經(jīng)年累月的咖啡漬，進(jìn)紙口像張永遠(yuǎn)喂不飽的嘴。我按下電源鍵，紅色指示燈亮起的瞬間，走廊盡頭傳來(lái)皮靴碾碎玻璃碴的脆響。第99次循環(huán)，敵人永遠(yuǎn)在倒數(shù)第13秒闖進(jìn)來(lái)——根據(jù)我用指甲在桌角刻下的劃痕計(jì)算，他們的步頻精確到每分鐘89.7步。

“這次又是什么？”我對(duì)著空氣說(shuō)話，拇指摩挲著紙袋封口。沒(méi)有回應(yīng)，只有應(yīng)急燈突然轉(zhuǎn)為幽綠色，在碎紙機(jī)外殼上投下扭曲的陰影。當(dāng)?shù)谄哳w鉚釘?shù)挠白优郎线M(jìn)紙口時(shí)，我終于扯開(kāi)紙袋——泛黃的紙頁(yè)上印著楷體字：“所有碎紙機(jī)都在等待被卡住?！?

這次的情報(bào)很有意思。我捏著紙頁(yè)懸在進(jìn)紙口上方，聽(tīng)著越來(lái)越近的腳步聲。前98次，我都會(huì)在最后一秒讓紙頁(yè)墜進(jìn)齒輪，看那些穿著黑色風(fēng)衣的人撲過(guò)來(lái)?yè)尵人槠?，然后在他們罵罵咧咧時(shí)被一槍爆頭。但這次，當(dāng)皮靴聲停在門外時(shí)，我忽然松開(kāi)了手。

門被踹開(kāi)的瞬間，紙頁(yè)輕輕落在碎紙機(jī)里。齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音比往常輕快，帶著某種塑料摩擦的咔嗒聲。為首的男人舉著槍沖進(jìn)來(lái)，風(fēng)衣下擺掃過(guò)滿地碎紙——那些都是前幾次循環(huán)的“情報(bào)”，其實(shí)不過(guò)是重復(fù)打印的《員工守則》。

“你在干什么？”他的槍管抵上我眉心，面罩下露出的眼睛里跳動(dòng)著紅色血絲。我注意到他左手無(wú)名指戴著枚銀戒，戒面刻著半枚齒輪，和情報(bào)上的火漆印嚴(yán)絲合縫。

“碎紙。”我指了指碎紙機(jī)，“不過(guò)看起來(lái)它今天消化不良。”

男人俯身查看出紙口，突然發(fā)出短促的驚呼。我探過(guò)頭去，看見(jiàn)他手里捏著條熒光綠的紙帶，上面印著粉色卡通字：“恭喜通關(guān)！”紙帶邊緣還粘著亮片，在應(yīng)急燈下一閃一閃，像極了兒童樂(lè)園里的獎(jiǎng)券。

“這是……”男人的聲音發(fā)顫，面罩滑落一半，露出左眼角的刀疤。我認(rèn)得這道疤，第三次循環(huán)時(shí)，我曾用裁紙刀在他臉上刻下這個(gè)記號(hào)，當(dāng)時(shí)他的血滴在碎紙機(jī)按鈕上，讓那抹紅色看起來(lái)像朵開(kāi)敗的玫瑰。

“玩具?！蔽衣柭柤?，往后退了兩步，后腰抵在辦公桌上。抽屜里藏著把改錐，尖端還沾著上周替保潔員修咖啡機(jī)時(shí)蹭的咖啡渣?！吧现軒屠详愋迿C(jī)器，順手塞了卷獎(jiǎng)狀紙進(jìn)去。你知道的，他孫女總拿‘全勤寶寶’獎(jiǎng)狀換糖吃?！?

男人猛地抬頭，槍口在我胸前晃出不穩(wěn)定的弧線。他身后的兩個(gè)手下已經(jīng)開(kāi)始翻找垃圾桶，碎紙片簌簌落在他們靴面上，像場(chǎng)不會(huì)融化的雪。我數(shù)到第七片紙屑落地時(shí)，他突然扯下碎紙機(jī)的電源線，金屬外殼發(fā)出不甘的嗡鳴。

“你知道我們?cè)谡沂裁??！彼兜裘嬲郑冻稣麖埬槨栋虖难劢茄由斓较骂M，嘴唇抿成一條細(xì)線，正是檔案里“碎紙機(jī)部隊(duì)”王牌特工K-7的照片?！暗?9次循環(huán)，你應(yīng)該明白規(guī)則?！?

“規(guī)則？”我笑起來(lái)，笑聲震得碎紙機(jī)里的鈴鐺作響——那是我昨天塞進(jìn)去的，原本掛在老陳的咖啡機(jī)上?！澳銈冋f(shuō)這是循環(huán)，可我每次醒來(lái)，都會(huì)在抽屜里發(fā)現(xiàn)不同的工具。比如今天，”我慢慢抽出改錐，“這里藏著半卷透明膠帶?！?

K-7的瞳孔驟然收縮。他身后的手下突然發(fā)出驚叫，我轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)其中一人舉著張碎紙片，上面隱約印著“測(cè)試”兩個(gè)字。應(yīng)急燈突然閃爍，綠色光斑在所有人臉上跳動(dòng)，像某種詭異的默片。

“你不是人質(zhì)。”K-7的槍口垂下來(lái)，“你是……”

“我是第100個(gè)測(cè)試員。”我接過(guò)話頭，改錐尖端抵在碎紙機(jī)外殼上，“對(duì)嗎？從第一次‘醒來(lái)’開(kāi)始，我就在破解這臺(tái)機(jī)器的秘密。前98次，我按照你們的劇本銷毀‘情報(bào)’，然后被你們殺死，重新回到凌晨三點(diǎn)。但第99次，我想試試看……”

我猛地將改錐捅進(jìn)碎紙機(jī)進(jìn)紙口，齒輪發(fā)出刺耳的摩擦聲。K-7撲過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)扯出一卷泛黃的膠片——那是從碎紙機(jī)核心部件里拽出來(lái)的，上面密密麻麻印著公式和齒輪圖案。

“這是什么？”他的聲音里第一次出現(xiàn)恐懼。

“答案?！蹦z片在我手中展開(kāi)，上面最后一行字清晰可見(jiàn)：“當(dāng)測(cè)試員停止銷毀情報(bào)，碎紙機(jī)將吐出真相。”

子彈穿透太陽(yáng)穴的瞬間，我聞到了鐵銹味混著檸檬清潔劑的氣息。這是第99次死亡，但這次沒(méi)有黑暗，只有刺眼的白光。

我在純白的空間里醒來(lái)，周圍是無(wú)數(shù)并排的辦公桌，每張桌上都擺著一臺(tái)碎紙機(jī)。我蹲在最近的機(jī)器前，發(fā)現(xiàn)所有碎紙機(jī)的進(jìn)紙口都在滲出熒光色的液體，像某種正在融化的夢(mèng)境。

“歡迎來(lái)到第100層?！?

聲音從頭頂傳來(lái)，我抬頭看見(jiàn)天花板上懸浮著巨大的齒輪組，鏈條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響震得耳膜發(fā)疼。老陳站在三十米外的辦公桌后，穿著筆挺的白大褂，手里把玩著那枚咖啡機(jī)鈴鐺。

“原來(lái)你不是保潔員。”我摸了摸太陽(yáng)穴，那里連道傷疤都沒(méi)有，“這里是哪里？”

“測(cè)試場(chǎng)?！崩详惏聪律磉吽榧垯C(jī)的按鈕，出紙口吐出一條紙帶，“你們都是被選中的‘碎紙人’，通過(guò)循環(huán)銷毀情報(bào)來(lái)測(cè)試碎紙機(jī)的可靠性。但你是第一個(gè)活到第99次循環(huán)的人?！?

我低頭看著手中的膠片，上面的公式突然開(kāi)始流動(dòng)，變成一串倒計(jì)時(shí)：00:03:17。