請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

我望向床頭柜上的薄荷糖，鋁盒生產(chǎn)日期赫然是2025年5月5日。遠(yuǎn)處傳來(lái)孩童的笑聲，穿黃裙的女孩跑過(guò)病房門口，扎辮子的藍(lán)絲帶在風(fēng)里輕輕揚(yáng)起。

窗外的蟬鳴突然響起，和記憶里某個(gè)清晨，分毫不差。

我攥緊床單上的褶皺，指甲幾乎掐進(jìn)掌心。護(hù)士離開(kāi)時(shí)帶上門的輕響，與每個(gè)循環(huán)里丈夫出門前的關(guān)門聲重合。床頭柜上的薄荷糖鋁盒邊緣泛著冷光，我顫抖著拿起，金屬表面映出我蒼白的臉——眼下青黑未褪，像被夜露浸過(guò)的紙。

監(jiān)護(hù)儀的滴答聲突然變調(diào)，規(guī)律的頻率里夾雜著電流雜音。我猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)病房衣柜的鏡面裂出蛛網(wǎng)狀紋路，裂縫深處晃動(dòng)著穿白大褂的女人身影。她舉起手電筒，光束掃過(guò)我手腕，那里不知何時(shí)浮現(xiàn)出淡青色的針孔，呈環(huán)形排列，像十三道新月。

“第138次循環(huán)開(kāi)始?！彼穆曇魪溺R面?zhèn)鱽?lái)，混著玻璃震動(dòng)的嗡鳴，“你的大腦在抗拒蘇醒?！?

窗外的陽(yáng)光突然歪斜，像被掰彎的錫紙。我看見(jiàn)穿黃裙的女孩再次跑過(guò)走廊，藍(lán)絲帶的飄痕與三秒前完全重疊。護(hù)士推門進(jìn)來(lái)?yè)Q輸液袋，左眉梢的痣隨著微笑輕顫，和循環(huán)里丈夫說(shuō)“早安”時(shí)的弧度分毫不差。

“要吃點(diǎn)東西嗎？”她的聲音裹著蜂蜜般的黏膩，“今天的粥是南瓜粥，您最愛(ài)喝的?！?

陶瓷勺碰著碗沿的聲響，與循環(huán)里咖啡杯磕在碟上的聲音嚴(yán)絲合縫。我盯著她胸前的工作牌，“陳雨”兩個(gè)字突然滲開(kāi)墨痕，變成“林夏”——那是我在第三個(gè)循環(huán)里，意外發(fā)現(xiàn)的、丈夫初戀的名字。

輸液管里的藥水突然逆流，暗紅的血液在透明管道里攀爬。我踉蹌著起身，鏡面裂縫中伸出一只手，腕間楓葉疤痕觸到我掌心的瞬間，整間病房天旋地轉(zhuǎn)。等視線清明時(shí)，我正站在市中心公園的草叢前，警戒線在月光下泛著冷光，無(wú)名女尸的手指縫里，露出半片帶血的平安扣——和母親留給我的那枚一模一樣。

一只三花流浪貓突然從樹(shù)影里竄出，尾巴纏著帶血的繃帶，琥珀色瞳孔映著碎鏡的光。它蹭過(guò)我腳踝時(shí)，我看見(jiàn)繃帶邊緣露出的毛色花紋，和循環(huán)里常蹲在便利店門口的那只流浪貓分毫不差。

“她是前幾次循環(huán)中沒(méi)能醒來(lái)的你?！卑状蠊优藦臉?shù)影里走出，注射器在掌心轉(zhuǎn)動(dòng)，“每次意識(shí)拒絕崩潰，就會(huì)分裂出一個(gè)‘碎片’，困在循環(huán)的縫隙里?！?

我后退時(shí)踩到枯枝，斷裂聲驚醒了凝固的蟬鳴。無(wú)數(shù)透明的人影從四面八方涌來(lái)，每個(gè)都穿著不同日期的我曾穿過(guò)的衣服，她們腕間都有環(huán)形針孔，眼中倒映著破碎的循環(huán)片段。其中一個(gè)影子蹲下喚貓，三花貓卻跳上我的肩頭，喉嚨里發(fā)出沙啞的呼嚕聲，像在念誦某種古老的咒語(yǔ)。

“看這個(gè)。”女人踢開(kāi)腳邊的醫(yī)療箱，里面散落著寫滿公式的病歷單，“你在試圖用數(shù)學(xué)規(guī)律破解循環(huán)，質(zhì)數(shù)日期、斐波那契數(shù)列......但每次接近真相，大腦就會(huì)用‘夢(mèng)’的概念混淆邏輯?！?

她突然抓住我的手腕，按在尸體緊握的碎鏡上。冰涼的玻璃貼合皮膚的瞬間，記憶如暴雨傾盆：第47次循環(huán)里，我在便利店喂過(guò)的三花貓，右耳缺了一小角；第92次循環(huán)，它曾跟著我走進(jìn)電梯，在13樓瘸著腿跳下；還有每次循環(huán)的深夜，它總會(huì)蹲在病房窗外，用爪子輕撓玻璃。

“它叫‘?dāng)帱c(diǎn)’?！迸送蛉ㄘ?，繃帶下的尾巴突然晃出殘影，“是你潛意識(shí)創(chuàng)造的‘循環(huán)錨點(diǎn)’，每次重置時(shí)負(fù)責(zé)收集散落的記憶碎片?！?

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的警笛聲，這次不再是循環(huán)里的固定距離，而是越來(lái)越近。我看見(jiàn)自己的指尖開(kāi)始透明，三花貓卻突然舔舐我掌心的針孔，濕潤(rùn)的觸感帶著真實(shí)世界的溫度。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)碎片人影化作光點(diǎn)融入我掌心時(shí)，監(jiān)護(hù)儀的雜音突然變得清晰——那是現(xiàn)實(shí)世界里，護(hù)士在走廊交談的聲音。

“最后一次選擇?！迸藢⒆⑸淦鞯衷谖翌i側(cè)，藥水折射的光里，三花貓突然跳上她肩頭，琥珀眼盯著我，像在等待某個(gè)答案，“帶著所有記憶醒來(lái)，還是讓大腦重置，繼續(xù)做完美的夢(mèng)？”

警笛聲刺破耳膜的瞬間，我按住她的手，將藥水推進(jìn)靜脈。碎鏡突然發(fā)出清脆的鳴響，所有碎片人影同時(shí)擁抱我。三花貓竄進(jìn)我懷里，尾巴纏著的繃帶化作光點(diǎn)，露出下面全新的粉色肉墊。在意識(shí)炸開(kāi)成萬(wàn)千光點(diǎn)的剎那，它忽然開(kāi)口，用我熟悉的、循環(huán)里自己的聲音說(shuō)：“這次，換我陪你出去看看。”

再次睜眼時(shí)，監(jiān)護(hù)儀顯示凌晨三點(diǎn)零七分。護(hù)士推開(kāi)門，這次她左眉梢沒(méi)有痣，腕間也沒(méi)有楓葉疤痕?！澳肿鲐瑝?mèng)了？”她遞來(lái)溫毛巾，目光落在我懷里，“這只貓一直守在門口，怎么都趕不走?！?

三花貓正蜷在我枕邊，右耳缺角隨著呼嚕聲輕顫。它爪子下壓著半片帶血的平安扣，裂痕恰好拼成“醒”字的筆畫。窗外透進(jìn)真正的晨光，穿黃裙的女孩笑著跑過(guò)，藍(lán)絲帶在風(fēng)里飄成全新的弧度。

我摸向手腕，環(huán)形針孔變成了母親臨終前給我系的紅繩，繩結(jié)里纏著三花貓的一根毛發(fā)。床頭柜上的薄荷糖鋁盒突然發(fā)出輕響，我翻開(kāi)盒蓋，里面掉出一張紙條，是我從未寫過(guò)的字跡：“第138次循環(huán)結(jié)束，歡迎來(lái)到——真實(shí)的、會(huì)疼痛的、連流浪貓都有歸宿的世界?！?

陽(yáng)光爬上三花貓脊背時(shí)，它忽然抬頭望向窗外。遠(yuǎn)處的蟬鳴第一次帶著鮮活的顫動(dòng)，像某個(gè)循環(huán)的碎片終于找到歸處，而我們，正站在所有重疊的時(shí)間之外，呼吸著帶著青草香的、真正的空氣。