請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

我閉上眼睛，回憶入職第一天在焚尸房看見的場景：蓋著白布的尸體突然蠕動，白布邊緣露出青紫色的手腕，皮膚下黑色的血管像凝固的淤泥；員工守則躺在金屬臺面上，第7條被紅筆圈住，下方手寫著“若違反，每小時壽命減少十年”。那時的恐懼與顫抖，如今卻成了堅守的理由。

鳳凰印記突然重新亮起，變成最初的“7”字形狀——那是一切的開始，也是永不熄滅的初心。林小羽的規(guī)則可視化能力突然捕捉到霧氣中的記憶碎片：父親在1977年的焚尸房里，對著煤油燈自言自語，“默兒，爸爸不能陪你長大了，但37號柜會保護(hù)你，那里有能改變規(guī)則的鑰匙?！彼墓づ粕?，“第33代守?zé)羧恕弊謽颖货r血染紅，卻依然醒目。

懶惰燈油的本體顯形為團(tuán)灰色霧氣，里面裹著歷代守?zé)羧说木氲∮洃?，燈芯是盞熄滅的“初心燈”，燈座刻著初代守?zé)羧藙側(cè)肼殨r的誓言：“我愿掌燈，只為讓亡者安息，讓生者安心?！笔难灾車紳M裂痕，像是被傲慢與欲望傷害過。

當(dāng)我的清醒燈接觸初心燈，灰色霧氣化作“勤”字，永遠(yuǎn)刻在了寢室墻壁上，字跡中帶著初代的堅定與父親的溫柔。父親的雕像突然化作光點，地圖碎片完整地落在我手中，上面的坐標(biāo)終于補全：“規(guī)則熔爐核心：37號柜正下方216米，密碼：73+鏡中坐標(biāo)=2167?！?

林小羽的規(guī)則可視化能力發(fā)現(xiàn)，寢室地板是巨大的時鐘，時針指向1977年7月15日——父親將我放入37號柜的日子；分針指向2025年4月23日——我的入職日；而秒針，正指向現(xiàn)在，即將開啟熔爐核心的探索。時鐘中心刻著：“時間是規(guī)則的河流，而守?zé)羧耸钦茻舻拇?。?

手機(jī)在此時震動，媽媽發(fā)來段語音：“默兒，你父親臨終前說，37號柜的密碼是你從小到大畫的‘7’字次數(shù)——2167次，那是他在鏡中世界被囚禁七年，每天畫一次的數(shù)字。他說，那是給你留的路標(biāo)?！?

掌心的地圖碎片與語音信息完美契合，2167不僅是鏡中坐標(biāo)，更是父親對我的思念具象化。通往下層的石階出現(xiàn)，刻著“17-9=8”，但我的注意力完全被地圖上的終點吸引：那里畫著熔爐核心的示意圖，中心位置標(biāo)注著“解讀者之心”，周圍環(huán)繞著十七盞燈的圖案——正是我出生證明的存放處。

當(dāng)我們離開永夜寢室時，那些沉睡的守?zé)羧说裣耜懤m(xù)蘇醒，他們的工牌重新變成“規(guī)則守護(hù)者”，而父親的光點融入我的鳳凰印記，化作句低語：“默兒，熔爐核心的最后一道密碼，是你第一次在焚尸房點亮的燈——那盞照亮規(guī)則裂縫的清醒燈，也是所有守?zé)羧顺跣牡哪??！?

石階盡頭的青銅門刻著“勤勉”二字，門后傳來微弱的齒輪轉(zhuǎn)動聲，那是熔爐核心在響應(yīng)我們的靠近。林小羽看著我手中的地圖，突然露出釋然的笑容：“陳哥，我們離37號柜的真相，只差最后一道密碼了。伯父的心血沒有白費?！?

而在永夜寢室的最深處，初心燈重新亮起，燈光穿過霧氣，在地面投下“7”字光影——那是守?zé)羧耸姑钠瘘c，也是我們繼續(xù)前行的方向。我知道，懶惰燈油的凈化不僅讓我們喚醒了父親的記憶，更讓我堅定了成為解讀者的決心：不是為了對抗規(guī)則，而是為了讓規(guī)則成為守護(hù)生命的光。