請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

秋分后的第一個(gè)雨夜，停尸間的地磚縫里滲出黑色黏液，沿著“7”字形的磚紋蔓延。我握著初代守則站在十七號(hào)柜前，鏡碎那晚留下的玻璃碴，此刻正自動(dòng)拼成一行小字：“七月半，十七柜開，舊人歸。”

林小羽抱著新到的尸檢報(bào)告推門進(jìn)來，工牌在胸前晃出殘影：“陳哥，后山又發(fā)現(xiàn)三具無主尸體，編號(hào)15、16、17——等等，17號(hào)柜不是空的嗎？”他的聲音突然卡住，視線落在正在滲出黏液的柜體上，17號(hào)的金屬牌正在融化，“7”字邊緣長(zhǎng)出倒刺，最終變成“17”。

守則在手中發(fā)燙，第11條的位置浮現(xiàn)出新內(nèi)容：“十七號(hào)柜每收納七具尸體，將喚醒初代守?zé)羧恕！弊舟E是用指甲刻的，凹痕里還嵌著風(fēng)干的血痂。系統(tǒng)界面彈出警告，這次沒有進(jìn)度條，只有倒計(jì)時(shí)：“00:49:59——舊規(guī)則復(fù)蘇倒計(jì)時(shí)?！?

柜體發(fā)出悶響，像有人在內(nèi)部捶打。我摸向腰間的青銅鈴，卻發(fā)現(xiàn)鈴身布滿裂痕，符文正在褪色——這是少女留給我的最后信物，看來舊守?zé)羧说牧α?，遠(yuǎn)比館長(zhǎng)的詛咒強(qiáng)大。

十七號(hào)柜的抽屜轟然彈出，三具尸體疊在一起，最上面的男人胸口紋著扭曲的“7”字，皮膚下隱約可見煤油燈的輪廓——這是初代守則里記載的第一位守?zé)羧耍?949年入職，卻在同年七月半消失。

“系統(tǒng)激活‘亡者回溯’，消耗10年壽命，查看尸體記憶。”機(jī)械音帶著罕見的顫音，視野突然陷入黑暗，再亮起時(shí)，我站在1949年的殯儀館，穿長(zhǎng)衫的守?zé)羧苏龑⒚河蜔舭催M(jìn)自己胸口，火苗順著血管蔓延，他的工牌上，“實(shí)習(xí)生”三個(gè)字正在被“守?zé)羧恕比〈?

“七盞燈，七個(gè)魂，十七號(hào)柜鎖冤魂……”他的聲音混著紙錢燃燒的噼啪聲，“當(dāng)柜體編號(hào)湊齊‘17’，燈油循環(huán)重啟時(shí)……”記憶突然斷裂，畫面回到現(xiàn)實(shí)，三具尸體的皮膚同時(shí)裂開，露出里面塞滿的守則殘頁，每張殘頁上都寫著同一句話：“第17條：守?zé)羧吮仨毇I(xiàn)祭自己，成為第十七盞燈?！?

林小羽突然指著尸體的手驚呼：“他們的工牌！”三個(gè)人的工牌上，名字分別是“陳默”“陳默”“陳默”，入職日期從1949到2025依次排列，最新的那個(gè)正是我的工牌，日期下方多了行小字：“第十七次輪回，祭品就緒。”

初代守則在手中瘋狂震動(dòng)，金粉文字成片剝落，露出底下的黑色咒文：“十七代守?zé)羧吮厮?，唯有獻(xiàn)祭才能打破輪回?！毕到y(tǒng)界面徹底變紅，鬼化進(jìn)度條飆升至25%，掌心的“7”字印記分裂成十七個(gè)小“7”，沿著手臂爬向心臟。

“原來我們都錯(cuò)了……”我看著逐漸透明的手掌，血管里的黏液變成深黑色，“不是七盞燈，是十七盞，館長(zhǎng)他們只完成了前七代，剩下的十代……都在十七號(hào)柜里?！?

柜體再次震動(dòng)，這次彈出的是口漆黑的棺材，棺蓋上刻著十七盞煤油燈，前七盞熄滅，后十盞還在燃燒，每盞燈的玻璃罩上都刻著守?zé)羧说拿?，最新的那盞正是“陳默，2025”。林小羽的工牌不知何時(shí)變成黑色，“實(shí)習(xí)生”三個(gè)字被“祭品”取代，他正慢慢走向棺材，眼神空洞如傀儡。