請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

手機在掌心震動時，我正對著鏡子整理皺巴巴的制服領口。熒光燈在天花板上發(fā)出電流聲，映得鏡中人臉青白，胸前“實習生：陳默”的工牌歪歪斜斜，像道即將裂開的傷口。

陌生號碼的短信跳出：“員工守則第7條：午夜十二點后，焚尸房禁止熄燈。”

墻上的機械鐘咔嗒作響，指針即將在銹跡斑斑的表盤上完成晝夜交疊。我盯著秒針跳動的軌跡，后頸泛起涼意——這是我入職市立殯儀館的第一天，而此刻的時間是23:59:47。

焚尸房的木門帶著陳年木屑的腐味，推開時發(fā)出老舊鉸鏈的呻吟。墻角的煤油燈被穿堂風撩撥，火苗在玻璃罩里忽明忽暗，將解剖臺拉成長長的影子。蓋著白布的尸體靜靜躺著，白布邊緣被氣流掀起一角，露出青紫色的手腕皮膚，血管里仿佛凝固著黑色的淤泥。

員工守則躺在金屬臺面上，紙頁被翻到泛黃的第7條，紅筆圈住的字跡格外刺眼，下方用紅墨水手寫著：“若違反，每小時壽命減少十年。”墨跡未干，仿佛有人剛剛在此處落筆。

第二次震動毫無預兆，手機屏幕亮起時，我甚至能聽見自己吞咽口水的聲音。新短信只有四個字：“現(xiàn)在開始?！?

三根蠟燭被我用顫抖的手指點燃，火苗在瓷碟里搖曳，投下晃動的人影在結(jié)滿蛛網(wǎng)的墻面上。解剖刀的寒光映出我蒼白的臉，刀柄上還沾著前任使用者的指紋——或許是某個和我一樣的實習生留下的最后痕跡。

布料撕裂的輕響從解剖臺傳來，像有人用指甲慢慢劃破陳舊的羊皮紙。我看見白布下的軀體在蠕動，右手指尖正頂出一個凸起的小包，布料纖維發(fā)出不堪重負的“滋滋”聲。守則第3條突然在腦海中炸開：“與遺體獨處時禁止自言自語。”

冷汗順著額角滴落在地面，我咬住舌尖強迫自己冷靜，抓起解剖刀的手卻在發(fā)抖。當指尖即將刺破布料的瞬間，我突然將刀刃翻轉(zhuǎn)，在尸體掌心快速刻下“子時后禁止熄燈”的字樣，刀痕滲出的不是鮮血，而是深灰色的黏液，帶著焦糊的氣味。

尸體坐起的動作快得令人窒息，空洞的眼窩對著我，喉間發(fā)出咯咯的聲響，像是有活物在聲帶里啃咬。“你違反了第7條哦……”沙啞的聲音帶著焚燒后的粗糙，三根蠟燭同時熄滅，黑暗中只有手機屏幕亮起，倒計時數(shù)字刺眼：“剩余壽命：59年59分?！?

后背抵在冰冷的磚墻上，我忽然想起入職時館長遞守則的場景。那個總戴著黑框眼鏡的中年男人，遞來手冊時指尖在第7條位置停頓了0.3秒——現(xiàn)在想來，那是欲言又止的顫抖?！坝龅焦质戮退菏貏t。”他當時壓低聲音說，語氣像在背誦某個古老的詛咒。

手指幾乎是本能地翻開第7頁，紙張撕裂的聲音在寂靜中格外清脆。背面的小字在月光下浮現(xiàn)：“午夜十二點后，焚尸房必須保持黑暗——違者，成為燈油?！眱煞N矛盾的規(guī)則在視網(wǎng)膜上重疊，我突然明白，真正的禁忌藏在文字的裂縫里。