請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

梁招娣是在一個(gè)飄雪的清晨，對父母說“我要結(jié)婚了”的。

對象是鎮(zhèn)上中學(xué)的語文老師，姓陳，戴副黑框眼鏡，說話時(shí)總帶著點(diǎn)書卷氣的溫和。父母見過他兩次，一次是他送招娣回家，手里拎著兩盒老字號的點(diǎn)心；一次是在地里幫著抬化肥，額角冒汗也只說“沒事，阿姨您歇著”。

“小陳是個(gè)踏實(shí)人?！蹦赣H摸著招娣的手，眼里的笑像化開的糖，“媽看他對你是真心的，說話輕聲細(xì)語，不像王虎那孩子，渾身帶著股野氣?！?

父親蹲在門檻上抽煙，煙灰掉了滿褲腿也沒察覺，最后只猛吸一口，說：“日子是自己過的，你覺得好就行。”

招娣笑著點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去廚房倒水時(shí)，指尖卻在玻璃杯上劃出道道白痕。真心？她和陳老師的結(jié)婚證，是昨天在民政局門口，他遞過來的。紅本本上的照片里，兩人笑得規(guī)規(guī)矩矩，像完成一場早就排練好的儀式。

“每月的生活費(fèi)我會按時(shí)打給你。”陳老師站在民政局的臺階上，呵出的白氣模糊了眼鏡片，“我媽那邊催得緊，先應(yīng)付過這兩年。等你想結(jié)束了，隨時(shí)告訴我?！?

他是為了應(yīng)付催婚的母親，她是為了堵住街坊鄰里的閑話，順便……讓偶爾從碼頭那邊傳來的消息，聽起來不那么刺耳。這場各取所需的假結(jié)婚，倒成了村里人人羨慕的良緣——“你看招娣多有福氣，找了個(gè)吃公家飯的”。

陳老師住學(xué)校宿舍，偶爾周末會來家里坐坐。他會幫著修松動(dòng)的窗欞，會給招娣的兒子講《孔融讓梨》，甚至?xí)谀赣H念叨“招娣不會做飯”時(shí)，笑著說“我會就行，以后我做”。

有次招娣半夜發(fā)燒，是他背著她往村醫(yī)家跑，雪粒子打在他后背，隔著毛衣都能感受到他急促的心跳。她趴在他肩上，聽著他喘著氣說“堅(jiān)持住”，忽然恍惚——如果當(dāng)年王虎也能這樣，是不是一切都會不一樣？

“陳哥，謝謝你?！彼髞磔p聲說。

他推了推眼鏡，目光落在院子里玩耍的孩子身上，那孩子正舉著根麥芽糖跑，笑聲脆得像風(fēng)鈴?！罢墟?，”他頓了頓，聲音很輕，“你不用跟我說謝。只是……你心里的結(jié)，總要有天解開的?！?

招娣沒接話。她的結(jié)，系在那個(gè)叫王虎的人身上，系在那個(gè)瞞著所有人的孩子身上，系在這場自欺欺人的婚姻里，怎么解？

周明遠(yuǎn)是在一場農(nóng)業(yè)博覽會上，撞見陳老師牽著招娣的手的。那天她穿著件米白色的羽絨服，頭發(fā)梳得整整齊齊，陳老師正低頭給她拂去肩上的雪花，動(dòng)作自然得像做了千百遍。

“周董。”招娣看見他時(shí)，眼里閃過一絲慌亂，下意識地想抽回手，卻被陳老師輕輕按住。

“恭喜。”周明遠(yuǎn)伸出手，指尖的溫度比雪還涼，“陳老師是吧？久仰?！?

陳老師禮貌地回握，兩人的手碰了碰就分開，像兩只相敬如賓的刺猬。周明遠(yuǎn)看著招娣臉上那層刻意維持的平和，忽然覺得心里某個(gè)地方空了一塊——他曾以為，只要他等，總能等到她轉(zhuǎn)身的那天，卻沒料到，她會用這樣一種方式，徹底關(guān)上那扇門。

晚宴時(shí)，周明遠(yuǎn)喝了很多酒。助理勸他少喝點(diǎn)，他卻指著窗外的雪笑：“你看這雪，下得再大，也蓋不住地里的種子。有些東西，埋得越深，越想往外鉆?！?

他知道招娣的婚姻是假的。陳老師的母親托人來打聽時(shí)，他就查到了——兩個(gè)各懷心事的人，湊成了一個(gè)看似圓滿的家。可他能說什么？沖過去告訴招娣“別騙自己了”？還是告訴她，他愿意接受她的一切，包括那個(gè)來路不明的孩子？

他不能。他是周明遠(yuǎn)，是那個(gè)永遠(yuǎn)體面、永遠(yuǎn)掌控全局的周董，他學(xué)不會王虎那種橫沖直撞的勇氣，只能在酒杯里，咽下所有的嘆息。

散席時(shí)，他在停車場遇見了招娣。她站在路燈下等陳老師，圍巾裹得只剩雙眼睛，像只受驚的小鹿?！爸芏彼p聲說，“以后……合作的事，讓助理對接吧?！?

“好?！彼粗劾锏亩汩W，終于承認(rèn)，有些距離，不是靠努力就能縮短的，“照顧好自己?！?

車開出去很遠(yuǎn)，他從后視鏡里看，招娣還站在原地，雪花落在她的發(fā)梢，像結(jié)了層薄薄的霜。他忽然想起第一次見她，她蹲在試驗(yàn)田里，手里捧著顆剛摘下的草莓，笑著說“周董你嘗嘗，這品種特別甜”。

那時(shí)的她，眼里有光，像顆未經(jīng)打磨的鉆石。而現(xiàn)在，那光被藏進(jìn)了厚厚的冰層里，只剩下一片小心翼翼的平靜。

夜里的村莊格外靜，雪落的聲音像棉花落地。招娣躺在床上，聽著隔壁房間陳老師翻書的聲音，還有兒子均勻的呼吸聲，忽然捂住了嘴，壓抑的哭聲在被子里悶成一團(tuán)。

陳老師是好人，周明遠(yuǎn)也是好人?？伤麄冋l也不知道，每個(gè)深夜她抱著孩子坐起來時(shí)，看見窗外那輪月亮，總會想起碼頭的燈塔；誰也不知道，孩子指著畫冊里的輪船喊“爸爸”時(shí)，她的心像被針扎一樣疼；誰也不知道，她藏在衣柜最深處的那件舊夾克，還留著王虎身上的海水味。

假結(jié)婚像件合身的外套，擋住了外人的目光，卻擋不住心里的寒。父母高興了，街坊不議論了，周明遠(yuǎn)也終于死心了，可只有她自己清楚，這看似安穩(wěn)的日子里，藏著多少個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜，多少回對著麥芽糖發(fā)呆的瞬間，多少句沒說出口的“我想你”。

雪還在下，落在窗臺上，積起薄薄一層。招娣輕輕摸了摸小腹——那里曾孕育過一個(gè)秘密，如今又藏著另一個(gè)秘密。她的人生，好像永遠(yuǎn)在扮演別人期待的角色，唯獨(dú)沒能成為自己。

遠(yuǎn)處傳來火車的鳴笛聲，悠長而模糊，像誰在夢里的嘆息。招娣閉上眼睛，任由眼淚浸濕枕頭——這世上最苦的，從來不是得不到，而是明明心里裝著一片海，卻只能守著一口井，假裝自己很幸福。