請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1991年12月30日，凌晨1點(diǎn)08分，北京中關(guān)村某地下印刷廠

謝一揚(yáng)的皮鞋碾過(guò)滿地碎紙，停在一臺(tái)老式油印機(jī)前。泛黃的“聯(lián)想漢卡”包裝設(shè)計(jì)圖半卷在滾筒上，墨跡未干。張鐵柱的機(jī)械臂鉗起一張剛印好的商標(biāo)注冊(cè)證，紅光掃描過(guò)“揚(yáng)帆科技”的燙金字體，下方赫然列著“聯(lián)想”“方正”等二十七個(gè)中關(guān)村知名品牌。

“工商局檔案科的老劉打點(diǎn)好了？”謝一揚(yáng)指尖劃過(guò)證書邊緣，紙鋒割開一道血線。

“三百萬(wàn)現(xiàn)金加他女兒留學(xué)擔(dān)保?！睆堣F柱調(diào)出銀行轉(zhuǎn)賬記錄，“但專利局王處長(zhǎng)要求再加兩成，說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)太大。”

窗外雪粒拍打著鐵皮棚頂，謝一揚(yáng)突然輕笑出聲。他抓起半瓶工業(yè)硝酸，澆在油印機(jī)齒輪上。刺鼻白煙中，銅制零件像融化的黃油般扭曲變形。

“告訴王處長(zhǎng)——”他甩掉手套，“明早這些文件會(huì)變成‘歷史遺留問(wèn)題’，他的風(fēng)險(xiǎn)……自然清零?！?

第一節(jié)：商標(biāo)局的幽靈檔案

上午9點(diǎn)整，國(guó)家工商總局商標(biāo)局。

辦事員小周盯著電腦屏幕，手指懸在回車鍵上發(fā)抖。系統(tǒng)顯示“聯(lián)想”商標(biāo)竟在三天前被一家武漢企業(yè)注冊(cè)，申請(qǐng)編號(hào)末尾的紅色“加急”標(biāo)記刺痛他的眼睛。

“這不合流程！”他沖向檔案室，卻在拐角被檔案科劉科長(zhǎng)攔住。

“年輕人少管閑事?！眲⒖崎L(zhǎng)袖口散發(fā)著茅臺(tái)酒氣，遞來(lái)一疊空白檔案袋，“1988年的舊案補(bǔ)錄，懂嗎？”

十米外的局長(zhǎng)辦公室里，謝一揚(yáng)正將紫砂壺茶湯傾倒在《商標(biāo)法實(shí)施細(xì)則》上。褐色茶漬漫過(guò)“惡意搶注”條款，他對(duì)面的副局長(zhǎng)哈哈大笑：“謝總這手‘時(shí)間回溯’玩得妙！誰(shuí)能想到您三年前就‘預(yù)見’這些品牌會(huì)火？”

玻璃窗映出走廊混亂的景象——聯(lián)想總工程師倪光南帶著律師團(tuán)隊(duì)正被保安攔下，而檔案室深處，張鐵柱的機(jī)械臂正將真正的原始申請(qǐng)記錄喂進(jìn)碎紙機(jī)。

第二節(jié)：中關(guān)村的血色談判

傍晚6點(diǎn)20分，海淀頤和園路。

聯(lián)想總裁柳傳志的奔馳被三輛無(wú)牌面包車逼停。車窗降下，露出謝一揚(yáng)似笑非笑的臉：“柳總，貴司的漢卡廣告該換了?！彼麖棾鲆粡埪蓭熀?，“除非每臺(tái)支付商標(biāo)使用費(fèi)……五十元?！?

柳傳志攥緊的拳頭砸在車門上：“你這是搶劫！聯(lián)想品牌我們用了八年！”

“法律只認(rèn)白紙黑字。”謝一揚(yáng)翻開《商標(biāo)注冊(cè)證》扉頁(yè)，鋼印在夕陽(yáng)下泛著冷光，“明天法院見？或者……”他壓低聲音，“聽說(shuō)令郎在斯坦福讀計(jì)算機(jī)？”