請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

1991年6月8日，凌晨3點17分，襄渝鐵路K347段。

一列滿載武鋼特種鋼材的貨運列車在暴雨中呼嘯而過，車輪碾過鐵軌的轟鳴聲被雷聲吞沒。駕駛室內(nèi)，司機老陳盯著前方被雨水模糊的信號燈，手指緊握制動閘。突然，儀表盤上的壓力指數(shù)瘋狂跳動，他還沒來得及反應(yīng)，整列火車猛地一沉——

“咔嚓！”

鋼軌斷裂的脆響像一柄尖刀劃破夜空。十八節(jié)車廂如同被巨獸咬斷脊梁的蜈蚣，在扭曲的軌道上瘋狂扭動。老陳的視野天旋地轉(zhuǎn)，最后映入眼簾的是飛濺的鋼片——那片印著“武鋼特供”的鋼材斷面，竟像劣質(zhì)餅干般布滿蜂窩狀氣孔。

清晨6點20分，武漢揚帆大廈頂層。

謝一揚的衛(wèi)星電話在暴雨聲中炸響。張鐵柱的嗓音帶著電流雜音：“老板，襄渝線出事了！咱們那批鋼軌……”

“死了幾個？”謝一揚打斷他，指尖無意識地摩挲著桌上一份《武鋼特種鋼質(zhì)檢報告》——抗拉強度一欄赫然標(biāo)注著“980mpa”，遠(yuǎn)超國際標(biāo)準(zhǔn)。

“目前確認(rèn)十二個，但運的是三峽工程鋼筋，要是被查出來……”

電話那頭突然傳來刺耳的警笛聲。謝一揚推開落地窗，暴雨劈頭蓋臉砸下來。他望著長江對岸隱約可見的武鋼七分廠輪廓，那里正日夜不停地生產(chǎn)著“世界頂級”特種鋼——用蘇聯(lián)t-80坦克圖紙改良的配方，卻偷偷減少了30%的鉬元素含量。

“三件事。”謝一揚的聲音比鋼水還冷，“第一，讓周明遠(yuǎn)把鐵道部調(diào)查組引到機務(wù)段；第二，準(zhǔn)備十份家屬‘慰問協(xié)議’；第三——”他頓了頓，“請中科院的劉院士吃個飯?！?

上午9點整，事故現(xiàn)場。

斷裂的鋼軌像一具被剖開的尸體，橫陳在泥濘中。鐵道部技術(shù)員小王剛用光譜儀掃描完斷面，臉色突然煞白——儀器顯示鋼材實際強度僅有標(biāo)稱值的68%。他剛要拍照，肩膀突然被人按住。

“年輕人，結(jié)論別下太早?！卑装l(fā)蒼蒼的劉院士不知何時出現(xiàn)在身后，布滿老年斑的手掌蓋住了光譜儀屏幕，“這種高碳鋼在暴雨環(huán)境下會形成氫脆現(xiàn)象，國際期刊上早有案例?！?

小王張了張嘴，卻看見劉院士身后的黑衣人正用手機對著他工牌拍照。手機殼上印著“武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院”——他妻子工作的地方。

中午12點30分，襄陽機務(wù)段會議室。

“純粹是司機違規(guī)操作！”周明遠(yuǎn)拍著桌子怒吼，甩出一沓照片，“老陳當(dāng)天血液酒精濃度0.12mg\/ml，還超速8%！”照片里確實有個白酒瓶擺在駕駛室角落，但仔細(xì)看能發(fā)現(xiàn)瓶身標(biāo)簽是嶄新的——那是張鐵柱連夜pS的成果。

角落里，失去右腿的司機遺孀攥著鋼筆發(fā)抖。她面前擺著兩份文件：一份是《事故諒解書》，簽字就能拿到10萬“撫慰金”；另一份是《涉嫌危害公共安全罪告知書》，落款處空著的日期像張開的血盆大口。

“大姐，您兒子明年高考吧？”張鐵柱“貼心”地遞上印有某大學(xué)招生辦抬眼的信封，“我們謝總剛給武大捐了棟樓……”

鋼筆劃過紙面的沙沙聲中，沒人注意到窗外有個戴安全帽的工人偷偷撿走了半截鋼軌殘片。