請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1991年1月12日，北京梅地亞中心

拍賣廳的鎏金吊燈將空氣灼燒得滾燙，臺(tái)下黑壓壓的西裝革履中，謝一揚(yáng)的座位被刻意安排在最后一排。他指尖摩挲著燙金請(qǐng)柬上“美資華揚(yáng)集團(tuán)亞太總裁”的頭銜，目光掃過前排幾個(gè)頻頻回頭的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手——娃哈哈的宗慶后正攥著計(jì)算器狂按，健力寶的李經(jīng)緯則盯著舞臺(tái)上的標(biāo)書箱，喉結(jié)滾動(dòng)。

“第五標(biāo)，《新聞聯(lián)播》前五秒廣告位，起拍價(jià)300萬！”拍賣師槌音剛落，后排突然響起蹩腳的美式英語：“Five million！”

全場(chǎng)嘩然！

穿阿瑪尼西裝的白人男子站起身，金發(fā)梳得一絲不茍，胸口別著星條旗徽章。他身旁的混血女秘書用帶口音的中文補(bǔ)充：“美資華揚(yáng)集團(tuán)，出價(jià)500萬?！辨V光燈瞬間聚焦過來，謝一揚(yáng)低頭抿了口礦泉水，掩住嘴角的冷笑。

“五百五十萬！”宗慶后咬牙舉牌。

“Six million！”白人男子懶洋洋抬手，女秘書同步翻譯：“600萬?！?

競(jìng)價(jià)在窒息般的氛圍中攀升，直到謝一揚(yáng)對(duì)耳麥輕咳一聲。白人男子突然扯松領(lǐng)帶，用英語大吼：“Fuck it! Six sixty-six！”女秘書慌亂地拽他袖子，結(jié)結(jié)巴巴翻譯：“666萬……討個(gè)中國彩頭?！?

槌聲三響，滿場(chǎng)死寂。

“影子公司”的完美人設(shè)

深夜的北京飯店套房里，白人男子正用卸妝棉擦掉臉上的特效膠水，露出張廣東混混的痞臉?！爸x老板，我這波士頓口音還行吧？”他咧嘴笑時(shí)金牙閃爍，“就是假發(fā)箍得腦門生瘡……”

謝一揚(yáng)沒搭理他，正用放大鏡檢查剛到手的中標(biāo)通知書。文件右下角，央視廣告部的公章鮮紅欲滴。

“香港注冊(cè)的殼公司，紐約的虛擬辦公室，再加上這個(gè)——”他踢開腳邊的行李箱，幾十捆綠油油的美鈔嘩啦傾瀉，“從澳門賭場(chǎng)洗出來的道具鈔，夠他們?cè)诤ｊP(guān)驗(yàn)半年?！?

張鐵柱蹲在地上組裝信號(hào)干擾器，獨(dú)眼盯著電視機(jī)里的重播新聞：“明晚八點(diǎn)《新聞聯(lián)播》前，全國觀眾都會(huì)看見咱的廣告？”

“不?！敝x一揚(yáng)突然扯斷領(lǐng)帶，眼底跳動(dòng)著瘋狂的火苗，“他們只會(huì)看見五秒黑屏?！?

空白畫面的致命誘惑

1月13日晚7:59，武漢揚(yáng)帆實(shí)業(yè)總部。

兩百平米的監(jiān)控室里，三十臺(tái)電視機(jī)同時(shí)鎖定央視一套。全國二十六個(gè)省級(jí)經(jīng)銷商的電話被接進(jìn)擴(kuò)音器，此起彼伏的方言在空氣中碰撞：

“謝總，俺山東八十家店都準(zhǔn)備好預(yù)付款了！”