請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

1990年冬夜的寒氣順著領(lǐng)口往骨頭縫里鉆，我站在漢正街批發(fā)市場的鐵皮頂棚下，看著塑料布上散落的磁帶盒在路燈路燈下泛著彩虹似的油光。遠(yuǎn)處傳來黃鶴樓的鐘聲，六下悶響震響震得屋檐的冰棱簌簌往下掉。

我睜開眼的時(shí)候，天花板上斑駁的水漬還在往下滴水。漢正街特有的酸腐味混著磁帶塑料殼的刺鼻味道，順著鐵皮卷簾簾門的縫隙鉆進(jìn)來。后腰被兩箱未拆封的港臺(tái)盜版磁帶硌得生疼，這才驚覺自己還蜷縮在店鋪的隔間里。

“要死啊，這時(shí)候犯病！“外間傳來茶缸砸在鐵在鐵板上的聲響，我透過貨架縫隙看見母親來回踱步的背影。她藍(lán)布衫的后背洇開深色水痕，發(fā)黃的塑料布鞋在水泥地上磨出細(xì)碎的沙沙聲，“派出所說要交五千塊錢才放人......“

指甲深深掐進(jìn)掌心，真實(shí)的鈍痛讓我確認(rèn)這不是走馬燈。1990年1月1日，父親倒賣磁帶被定為“投機(jī)倒把“拘留的第三天。上輩子我就是在公司的逼仄的倉庫里突發(fā)心梗，而這次胸腔里十八歲的心臟正蓬勃有力地跳動(dòng)著。

“媽?！拔蚁崎_沾著著機(jī)油味的尼龍布簾，被午后炙熱的陽光刺得瞇起眼。母親猛地轉(zhuǎn)身時(shí)，發(fā)梢甩出的汗珠在半空劃出細(xì)碎的弧線。她手里還攥著那張皺巴巴的行政處罰單，紅色公章像團(tuán)凝固的血。

“外面二十多度還穿件毛衣？“她隨手遞給我一件藏青色開衫讓我換下，“跟你爸一個(gè)德行，悶葫蘆里裝啞炮......“尾音突然哽咽，指節(jié)泛白地揪著領(lǐng)口那口那排褪色的紐扣。

我從容地繞過滿地捆扎好的磁帶，塑料外殼在腳下發(fā)出脆響。老式五斗柜最底層壓著紅綢布包著的房契，上輩子直到拆遷隊(duì)推倒祖宅都沒再見過它?！皾h正街三個(gè)月后要擴(kuò)建，“我抽出那張泛黃的宣紙抖開，“現(xiàn)在把宅子抵子抵給街道信用社，能貸兩萬?！?

“你瘋了？“母親倒退半步撞翻鐵皮桶，磁帶嘩啦啦撒了一地。張國榮模糊的笑靨在《monica》ica》封面上碎成鋸齒狀的裂痕，“你爸就是折在這上面，你還敢......“

玻璃柜臺(tái)映出我年輕的面容，鏡面倒影里十八歲的眉眼還帶著稚氣，眼神卻沉淀著四十五歲的鋒銳?！叭旌笪幕殛?duì)會(huì)查封這條街所有音像店，“我蹲下身慢慢撿拾磁帶，指腹摩腹摩挲過王杰憂郁的側(cè)臉，“但這些港臺(tái)風(fēng)會(huì)刮遍長江兩岸?！?

母親突然抓住我的手腕。她掌心的老繭刮得皮膚生疼，指甲縫里還殘留著早上捆貨用的黃麻纖維。“誰跟你說的？“聲音壓得極低，目光卻死死盯著卷簾門外晃動(dòng)的樹影。