請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

鄭義的 AI 系統(tǒng)在此時發(fā)出蜂鳴，實習生舉著平板沖進值班室，錯題本上的縫合速度曲線觸目驚心：“顧老師，您最近的縫合速度比安全閾值快了 47%，和三年前神秘人的芯片激活頻率同步！”

顧承川望向窗外的老棗樹，發(fā)現(xiàn)向陽面的枝椏正在異常扭曲，而他的護具裂紋，正好對著樹干上 1998 年的舊傷。突然明白，自己追逐的 “快手” 稱號，不過是在重復(fù)父親三十年前就已否定的誤區(qū)。

“鄭義，” 他將稿紙遞給實習生，“把父親的共生時間觀導入 AI 系統(tǒng)，縫合速度由傷員的樹皮多糖代謝率自動調(diào)節(jié)?！?

實習生點頭，鍵盤聲突然變得舒緩：“已經(jīng)在做了，顧老師，系統(tǒng)新增‘傷口年輪模式’，會根據(jù)瘢痕的蛻皮周期調(diào)整針腳密度?！?

沈星遙的紅繩在稿紙邊緣系出 68 次 \/ 分的節(jié)拍：“修平醫(yī)生在論文末頁寫著：‘當我的右手骨折，不得不慢下來，卻聽見了斷枝的心跳 —— 原來最快的手，是懂得停頓的手?！?

顧承川的視線落在末頁的血字批注，那是父親在洪水最烈時寫下的：“川兒，別讓速度遮住你的眼睛，老棗樹的每個年輪里，都藏著斷枝的故事。”

凌晨四點，他在自我剖白中寫下：“快手的自我剖白，是老棗樹通過父親的稿紙，給我最嚴厲的耳光。當我沉迷于 135° 的黃金角，卻忘了父親用左手教會我的 —— 急診室的時間，不該是倒計時的秒表，而該是老棗樹的年輪，一圈圈記錄著斷枝的呼吸。沈護士的紅繩、鄭義的數(shù)據(jù)、父親的論文，共同撕開了技術(shù)崇拜的幻覺：真正的醫(yī)者，要學會在縫合時放下秒表，豎起耳朵 —— 聽傷口的年輪在說，它需要怎樣的陽光，怎樣的雨水，怎樣的、不被速度綁架的生長節(jié)奏?！?

消毒燈在值班室亮起時，顧承川看見沈星遙正在用紅繩將父親的論文綁在老棗樹枝椏上，繩結(jié)的影子投在地面，形成 “傾聽” 的形狀。他知道，這場關(guān)于速度與時間的自我剖白，遠未結(jié)束 —— 就像父親稿紙上的水漬，終將在時光里，暈染成所有醫(yī)者的警示：最快的手，從來不是縫合速度最快的手，而是最懂得為斷枝停下的、帶著體溫的手。