請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《醫(yī)鬧者的道歉信》

2007 年 4 月 8 日，黃昏五點(diǎn)，顧承川的左手持針器在模擬皮膚上打滑第三次。他盯著練習(xí)冊上歪斜的針腳，薄繭觸到棗木夾板的木紋，突然聽見病房外傳來布料摩擦聲。

張建軍躲在門后，指節(jié)捏得發(fā)白。三天來，他每天都在窗外看這位醫(yī)生用左手練習(xí)縫合：白大褂袖口永遠(yuǎn)沾著木屑，腕部的棗木夾板隨動作發(fā)出輕微的 “咔嗒” 聲，像老棗樹在風(fēng)雨中搖晃。

“張大哥？” 沈星遙的紅繩在門框上晃成問號，“進(jìn)來吧，顧老師的復(fù)健時(shí)間到了。”

男人僵立在值班室門口，手里攥著個(gè)布包，布料上印著褪色的 “棗香園” logo。顧承川抬頭時(shí)，看見他腕部有道淺疤，走向與老棗樹枝椏的抗風(fēng)角度完全一致 —— 那是三年前中毒事件留下的印記。

“顧醫(yī)生，” 張建軍突然跪下，布包掉在地上，露出個(gè)棗木針盒，“我…… 我對不起你?！?

顧承川的薄繭觸到針盒的刻痕，“修平” 二字的筆畫深淺，與父親急救箱上的簽名分毫不差。他扶起男人，發(fā)現(xiàn)針盒邊緣還沾著新鮮木屑，顯然是昨夜剛刻的。

“他們說……” 張建軍的聲音發(fā)顫，摸出手機(jī)，屏幕顯示已刪除的短信，“‘老棗樹在流血，你父親的肝就是被醫(yī)生剜去喂樹的’?！?他指向顧承川的夾板，“可你的手，每天在窗臺畫紅繩，像在給斷枝接骨……”

沈星遙的紅繩突然繃緊，她撿起針盒，發(fā)現(xiàn)木紋里嵌著極小的金屬片：“鄭義，過來看看這個(gè)?！?

實(shí)習(xí)生的鍵盤聲在走廊響起，AI 掃描儀藍(lán)光掃過針盒：“顧老師，是微型芯片！振動頻率和三年前‘棗香園’密室的設(shè)備完全一致，信號源 ——” 他的手指停在地圖上，“老棗樹主根區(qū)，深度 12 米?！?

顧承川的喉結(jié)滾動，想起三天前骨折端滲出的 “38” 號印記，此刻針盒的芯片位置，正好對應(yīng)老棗樹第 38 道年輪的中心。他望向張建軍，發(fā)現(xiàn)對方腕部的淺疤，正在滲出與自己相同的透明樹液。