請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《斷枝上的平安結(jié)》

2007 年 3 月 21 日，黃昏六點，顧承川的薄繭捏著銅片掛件，掛件的缺口在夕陽下顯影出 “平安” 二字。林研的睫毛在眼瞼投下蝶影，腕部的年輪狀瘢痕在監(jiān)護儀藍光中泛著微光 —— 那是老棗樹的傷口在呼吸。

“放在枕邊吧，” 陳靜姝的竹筷輕點床頭柜，“修平醫(yī)生說過，銅片的振動能讓斷枝安心?！?

顧承川點頭，薄繭觸到掛件的刻痕，三十年的洪水與月光突然在指尖漫開。當銅片接觸枕頭的瞬間，監(jiān)護儀的報警聲首次減弱，林研的手指像新生的棗枝，輕輕蜷向刻痕，腕部瘢痕滲出的透明樹液，在床單上畫出極小的年輪。

“顧老師，” 沈星遙的紅繩在病歷夾上晃成平安結(jié)，“在她校服內(nèi)袋找到周記本，最后一頁……”

泛黃的紙頁上，鉛筆痕褪色成淺灰：老棗樹下支著急救帳篷，穿白大褂的醫(yī)生手腕纏著竹筷改的手環(huán)，帳篷角落堆著刻著 “平安” 的銅片。顧承川的喉結(jié)滾動，那手環(huán)的編法，正是 1998 年父親教給抗洪隊員的 “九道平安結(jié)”。

“是父親，” 他的聲音輕得像棗花落地，“2000 年的防汛演習，他總說‘竹筷手環(huán)能接住洪水’?！?

沈星遙的紅繩在周記本上投下樹影：“周記寫于 2006 年 2 月，正是老棗樹倒下的日子，她畫了三十七道斷枝，每道都系著平安結(jié)?！?

暮色漫進病房時，林研突然睜開眼，瞳孔映著銅片的微光：“棗樹爺爺?shù)你~片，能讓斷枝聽見根須的聲音?！?她的手指撫過掛件缺口，樹液沿著刻痕流動，竟在銅片表面顯影出 “修平” 二字的水痕。

顧承川的薄繭發(fā)顫，想起母親日記里的話：“修平把對川兒的平安，刻進了每片斷枝?！?他突然明白，林研的每條瘢痕、每個記憶碎片，都是父親在洪水中埋下的、讓生命共振的種子。

凌晨兩點，監(jiān)護儀的蜂鳴撕裂夜色。顧承川從值班室沖出來，看見林研的心率飆至 137 次 \/ 分，手指死死指向病房窗外 —— 老棗樹下，戴斗笠的身影正握著帶血的斷枝，刀刃上的反光，映出樹干新刻的 “38” 道缺口。

“沈護士，” 他的聲音帶著從未有過的冷硬，“守著林研，鄭義，調(diào)取全院監(jiān)控！”

實習生的鍵盤聲在走廊炸開，錯題本滑落在地，露出夾著的樹皮樣本：“顧老師，信號干擾嚴重，但神秘人的斗笠邊緣……” 他的手指停在監(jiān)控截圖，“有老棗樹皮的纖維，和‘棗香園’廢墟的土壤成分一致?！?