請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《瘢痕與年輪的對(duì)位》

2007 年 3 月 19 日，上午十點(diǎn)，病理實(shí)驗(yàn)室的冷光映著陳靜姝的白大褂。她的竹筷輕點(diǎn)顯微鏡載玻片，腕部的紅繩在光斑中晃成樹影：“顧老師，林研的瘢痕組織切片，纖維排列與老棗樹 1998 年雷擊傷的韌皮部完全一致 —— 膠原纖維呈螺旋狀，和樹皮的篩管分子走向同步?！?

顧承川的薄繭觸到玻片邊緣，冰涼的玻璃下，瘢痕的真皮層顯影出樹皮特有的石細(xì)胞團(tuán)，就像有人將老棗樹皮的防御機(jī)制，直接植入了人類皮膚。他突然想起父親急救手冊(cè)里的潦草筆記：“洪水浸泡的樹皮可愈外傷，唯需承受樹的記憶?！?

“陳醫(yī)生，” 他的聲音混著切片機(jī)的嗡鳴，“瘢痕形成時(shí)間與老棗樹的蛻皮周期吻合嗎？”

陳靜姝點(diǎn)頭，竹筷在病理報(bào)告上劃出時(shí)間軸：“七道瘢痕對(duì)應(yīng) 2000 至 2006 年，每年 7 月 23 日 —— 正是老棗樹被洪水侵蝕最嚴(yán)重的日子，也是您父親的忌日?！?

鄭義的鍵盤敲擊聲從隔壁傳來(lái)，實(shí)習(xí)生的錯(cuò)題本攤開在 AI 圖像分析界面：“顧老師，手機(jī)密碼破解了！相冊(cè)里全是老棗樹皮的顯微照片，標(biāo)注著‘第 37 次蛻皮’‘新生韌皮部吻合度 92%’……” 他的手指停在最新一張照片，“拍攝于 2007 年 3 月 15 日，正是林研跳樓當(dāng)天，照片里的樹皮切口，和她腕部最新的瘢痕完全一致?！?

顧承川沖向示教室，大屏上的樹皮顯微圖讓他瞳孔驟縮 —— 新生韌皮部的篩管中，竟流動(dòng)著人類紅細(xì)胞，就像老棗樹的血管，正在與人類的循環(huán)系統(tǒng)共生。更震撼的是，每張照片的角落，都有極小的 “修平” 刻痕，與父親當(dāng)年在急救夾板上的簽名分毫不差。

“江主任，” 他摸出手機(jī)，“毒理報(bào)告顯示她的瘢痕組織含有樹皮 dNA 嗎？”

電話那頭，江凜的保溫杯發(fā)出金屬碰撞聲：“線粒體測(cè)序顯示，23% 的基因片段來(lái)自 1998 年防汛指揮部的老棗樹，這種共生程度……” 他的聲音低下去，“遠(yuǎn)超半年前的中毒患者，更像有人在刻意培育‘樹 - 人嵌合體’?！?

顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)，突然聽見病房方向傳來(lái)監(jiān)護(hù)儀的輕響。沖進(jìn)病房時(shí)，林研正盯著腕部瘢痕發(fā)呆，看見他的瞬間，突然抓住他的手，掌心的薄繭觸到刺青的凸起 —— 是個(gè)極小的 “川” 字，筆畫的頓挫與父親刻在銅片掛件上的字體完全相同。

“顧醫(yī)生，” 她的聲音像風(fēng)干的棗葉，“棗樹爺爺說(shuō)，每個(gè)斷枝都要刻上接枝人的名字，這樣才能在年輪里永生?！?

顧承川的薄繭發(fā)顫，想起銅片掛件的缺口處，確實(shí)有父親刻的 “川” 字，那是 1998 年洪水夜，父親用竹筷在銅片上刻下的、給未出生孩子的信物。而現(xiàn)在，這個(gè) “川” 字出現(xiàn)在林研掌心，像極了命運(yùn)的榫卯，將三十年前的斷枝，與此刻的手掌，嚴(yán)絲合縫地拼接。