請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《IcU 的生命和弦》

2007 年 1 月 3 日，凌晨?jī)牲c(diǎn)，IcU 的藍(lán)光在顧承川的護(hù)目鏡上碎成齏粉。3 名患者的肝酶指數(shù)突破檢測(cè)上限，他的薄繭按在骨髓穿刺針上，突然想起父親急救手冊(cè)里夾著的老棗樹皮切片 —— 細(xì)胞排列的致密程度，與此刻顯微鏡下的肝細(xì)胞壞死區(qū)驚人相似。

“沈護(hù)士，” 他的聲音混著 Ecmo 的嗡鳴，“取患者自體骨髓，加入 0.5ml 老棗樹皮提取物 —— 父親 1998 年的未發(fā)表筆記，樹皮多糖能誘導(dǎo)干細(xì)胞向肝細(xì)胞分化?！?

沈星遙的紅繩在冷凍柜間翻飛，每個(gè)繩結(jié)標(biāo)記著不同的標(biāo)本位置：“干細(xì)胞懸液已加入樹皮提取液，顧老師，顯微鏡下的細(xì)胞正在聚集，像老棗樹年輪的初始環(huán)?！?她的紅繩項(xiàng)鏈在液氮罐旁晃成安全鎖，與顧承川的動(dòng)作形成無(wú)聲的和弦。

陳靜姝的竹筷輕點(diǎn)治療車，敲出老棗樹年輪的生長(zhǎng)節(jié)奏（68 次 \/ 分），鄭義立即調(diào)整干細(xì)胞培養(yǎng)箱的振動(dòng)參數(shù)：“細(xì)胞增殖速率提升 37%，顧老師，肝細(xì)胞開始以中央靜脈為圓心，呈年輪狀排列生長(zhǎng)！”

顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)，薄繭觸到培養(yǎng)皿的邊緣，玻璃的涼滲進(jìn)掌心，卻在顯微鏡下看見溫暖的場(chǎng)景：新生肝細(xì)胞的細(xì)胞核，正沿著樹皮提取物的多糖鏈，畫出與老棗樹枝椏相同的抗風(fēng)弧度。他突然想起十二歲那年，父親在老棗樹下說：“樹的年輪是時(shí)光的病歷，人的細(xì)胞，也該記得生長(zhǎng)的方向。”

IcU 外突然傳來(lái)紙張折疊的窸窣聲，顧承川轉(zhuǎn)身，看見中毒兒童的母親正在折千紙鶴，紙張用老棗葉煮汁染成淺褐，葉脈的紋路在燈光下顯影出天然的解剖圖譜。“顧醫(yī)生，” 她的手指在翅膀處壓出折痕，“我照著您縫合瓣膜的手勢(shì)折的，這樣千紙鶴就能帶著毒素飛走。”

顧承川的薄繭觸到千紙鶴的翅膀，折痕的角度與他縫合時(shí)的進(jìn)針方向完全相同 —— 向右 15 度，那是父親竹筷持針法的基礎(chǔ)角度。更震撼的是，紙鶴的尾翼弧度，竟與老棗樹皮提取物誘導(dǎo)的肝細(xì)胞排列方向一致，仿佛每個(gè)折痕，都是生命在絕境中尋找的、屬于自己的生長(zhǎng)軌跡。

Ecmo 管道的報(bào)警聲撕裂空氣，58 床患者的管道出現(xiàn)凝血，紅色血栓在透明管路里像截停擺的年輪。顧承川的薄繭在備用連接器上頓住，突然想起父親急救箱底層的老棗木片，邊緣的焦痕與 1998 年洪水時(shí)的電弧灼傷完全吻合。