請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《醫(yī)患溝通的復(fù)調(diào)對(duì)位》

2005 年 5 月 24 日下午三點(diǎn)，醫(yī)療糾紛聽證會(huì)的空調(diào)開得太冷。顧承川的薄繭按在《診療規(guī)范指南》的第 47 頁，“主動(dòng)脈瓣置換術(shù)操作流程” 的鉛字在冷光下泛著青光，與患者家屬王志強(qiáng)的抽泣聲形成刺耳的錯(cuò)位。

“患者術(shù)后感染是并發(fā)癥，” 他的聲音像手術(shù)刀劃過金屬托盤，“我們術(shù)前已告知所有風(fēng)險(xiǎn) ——”

“告知？” 王志強(qiáng)突然站起，手中的投訴信在空氣中劃出脆響，“你說的‘感染率 4.7%’，是我父親躺在 IcU 時(shí)，你唯一說過的話！” 信紙拍在會(huì)議桌上，發(fā)出的悶響與 2019 年手術(shù)失敗時(shí)，病歷摔在地上的聲音分毫不差。

顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)，薄繭無意識(shí)地摩挲著桌角的老棗木紋路 —— 那道淺溝的走向，和父親急救手冊(cè)封面的樹皮裂痕完全相同。他看見王志強(qiáng)手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕，形狀與老棗樹被雷劈后的缺口一致，突然想起陳靜姝說的：“每個(gè)患者家屬的傷痕，都是生命刻在皮膚上的樂譜?！?

“王先生，” 陳靜姝的聲音從角落傳來，師姐的白大褂口袋里，竹筷纏著的紅繩隨呼吸輕晃，“您知道醫(yī)院花園的老棗樹嗎？三十年前發(fā)洪水，顧醫(yī)生的父親用這棵樹的竹筷給傷員接骨，說樹根的年輪里，刻著每個(gè)生命的故事。”

會(huì)議室的投影儀突然亮起，老棗樹的枝葉在幕布上舒展，風(fēng)聲錄音里混著隱約的竹筷敲擊聲。顧承川的薄繭觸到桌角的木紋結(jié)節(jié)，突然想起十二歲那年，父親在老棗樹下刻 “平安” 二字，鑿子濺起的木屑落在他掌心，燙出永遠(yuǎn)的繭紋。

“我父親臨終前，” 王志強(qiáng)的聲音突然哽咽，“抓著我的手說，‘那個(gè)顧醫(yī)生的手，和老棗樹的樹皮一樣糙，卻能接住碎掉的骨頭?！?他舉起投訴信，背面用紅筆繪著棵老棗樹，樹干的缺口處，顧承川的手按在上面，薄繭正好堵住當(dāng)年父親刻 “平安” 的凹痕。

顧承川的指尖劃過信紙上的手繪圖，薄繭的輪廓與樹皮缺口嚴(yán)絲合縫，像極了父親急救手冊(cè)里 “創(chuàng)傷修復(fù)對(duì)位圖” 的活體顯影。他突然看見，王志強(qiáng)的投訴信其實(shí)是張泛黃的病歷紙，背面印著 1998 年顧修平的簽名，墨跡滲透紙面，在 “平安” 刻痕處形成重疊的影。

“對(duì)不起，” 他的聲音第一次在聽證會(huì)上軟化，薄繭按在老棗木桌角，感受著木紋的粗糲，“我該先聽您說父親的故事，而不是只說數(shù)據(jù)?！?