請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《石膏繃帶的消音鍵》

2005 年 3 月 20 日上午十點，骨科換藥室的消毒燈將石膏鋸的影子釘在墻上。顧承川的薄繭貼著患者李芳前臂的石膏繃帶，鋸齒震動的頻率突然變調(diào) —— 不是常規(guī)的

轉(zhuǎn) \/ 分，而是 1998 年洪水時父親顧修平用竹筷敲擊搪瓷盆的 80 次 \/ 分，與老棗樹年輪的生長節(jié)奏完全同步。

“李芳，該拆石膏了。” 他的聲音混著鋸片切割石膏的粉塵，患者卻將手臂往被子里縮，石膏繃帶的壓痕在消毒燈下顯影出老棗樹枝椏的輪廓，主枝走向與她第三根肋骨的骨折線分毫不差。顧承川看見她眼底的抗拒，和 2003 年非典隔離區(qū)拒絕治療的患者一模一樣，只是這次，恐懼里多了層石膏繃帶磨出的、屬于家暴受害者的沉默。

“顧醫(yī)生，hItS 量表復測還是 7 分，” 護士林小羽舉著篩查表，“‘我害怕我的伴侶’這一項，她勾了最嚴重的等級……” 話沒說完就被石膏鋸的轟鳴打斷，顧承川的薄繭觸到繃帶邊緣的異常凸起 —— 不是常規(guī)的襯墊褶皺，而是刻意留下的、與老棗樹節(jié)疤同弧度的壓痕，和父親急救手冊里 “創(chuàng)傷記憶喚醒圖譜” 的 3 號標本完全重合。

石膏鋸在距離傷口 2 厘米處停下，顧承川的手指突然頓住。他看見繃帶內(nèi)側(cè)用紅筆寫著 “別簽” 二字，字跡的行距對應著《歡樂頌》復調(diào)部分的音符間距，而筆畫的轉(zhuǎn)折處，正是父親在洪水帳篷教給傷員的 “安全握筆法”。更震撼的是，這些字跡的分布，竟與他昨夜在患者夢境記錄儀里聽到的、被暴力扭曲的鋼琴節(jié)奏完全同步。

“婦聯(lián)的人來了?！?林小羽掀開病房窗簾，樓下的老棗樹下，穿藏青色制服的工作人員正舉著手機，鏡頭對準樹干上新刻的 “平安” 二字，筆畫邊緣的斧鑿毛邊，和李芳女兒視頻里的一模一樣。顧承川的喉結(jié)滾動，想起昨夜視頻里，四歲女孩用蠟筆在棗樹皮上畫琴鍵，每片新葉都綴著她哼的《小星星》音符。

石膏繃帶終于裂開，顧承川看見患者前臂的淤青在消毒燈下顯影出疊加的掌印 —— 大的掌印覆蓋小的，像極了老棗樹上新傷疊舊傷的疤痕。更讓他心驚的是，淤青邊緣的皮膚紋理，竟與父親 1998 年手繪的 “家暴創(chuàng)傷音樂縫合圖譜” 完全重合，每個結(jié)痂都對應著《歡樂頌》復調(diào)里的一個和聲音程。

“李芳，這是您女兒的視頻?！?婦聯(lián)主任遞過手機，屏幕上的小女孩正抱著老棗樹枝干，胸前的紅繩項鏈晃成五線譜，“她說，樹上的新葉子會唱‘媽媽平安’?！?顧承川看見患者的手指在被子下輕輕顫動，拇指與食指彎成 60 度鉗夾 —— 正是父親當年教給傷員的、模擬竹筷持針的琴鍵觸感。

“別讓她看見……” 李芳的聲音像浸了水的舊報紙，眼睛卻死死盯著屏幕上的老棗樹。顧承川發(fā)現(xiàn)，她盯著新葉的眼神，和昨夜盯著監(jiān)護儀上《月光奏鳴曲》曲線的神情完全不同，那里有光，像老棗樹在春寒里冒出的第一顆芽。