請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

林小羽愣?。骸澳趺粗?？”

顧承川沒回答，手指已經(jīng)按上司機(jī)肘窩的肱動(dòng)脈。薄繭傳來的震動(dòng)帶著獨(dú)特的阻尼感，那是長期接觸震動(dòng)機(jī)械導(dǎo)致的血管纖維化，和他在訓(xùn)練模型上模擬過的 “職業(yè)性血管代償” 完全吻合。父親急救手冊里的礦工急救章節(jié)，此刻正通過他的指尖，在這個(gè)雨夜的急診室里重新顯影。

當(dāng)?shù)谑叽嗡洪_止血包時(shí)，顧承川的右手終于開始發(fā)抖。他靠在墻角換手套，看見玻璃門外的雨幕中，救護(hù)車的警燈還在瘋狂旋轉(zhuǎn)，像極了老棗樹在暴風(fēng)雨中搖晃的枝椏?？诖锏膶χv機(jī)突然響起：“又有五輛救護(hù)車，五分鐘到達(dá)?！?

他深吸一口氣，左手下意識(shí)地?fù)徇^白大褂第三顆紐扣的空缺 —— 那里別著陳立仁送的生銹持針器，此刻正在汗?jié)竦男厍绊殉黾t印。重新沖進(jìn)搶救區(qū)時(shí)，顧承川的目光掃過每個(gè)傷員的傷口：騎電動(dòng)車女孩的棗花蜜餅、中學(xué)生的菱形玻璃、卡車司機(jī)的安全帽裂痕，這些看似無關(guān)的碎片，在他的薄繭記憶里，正自動(dòng)拼貼成父親三十年前在煤爐邊畫的急救圖譜。

“顧醫(yī)生，這個(gè)傷員說他認(rèn)識(shí)你父親！” 護(hù)士的喊聲從走廊盡頭傳來。顧承川轉(zhuǎn)身，看見滿身油污的中年男人正用沒打石膏的手，往墻上按一張泛黃的照片 ——1998 年的洪水帳篷里，父親顧修平正用竹筷給礦工縫合傷口，背景里的老棗樹，和急診室窗外的那棵分毫不差。

男人的聲音帶著哭腔：“修平醫(yī)生救過我三次，現(xiàn)在換他兒子來救我了?！?

顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)。他看見男人腹部的傷口，縫合線痕跡呈螺旋狀，正是父親獨(dú)創(chuàng)的 “棗花蜜縫合術(shù)” 留下的印記。薄繭突然不再顫抖，他抓起清創(chuàng)鉗的動(dòng)作干凈利落，就像父親當(dāng)年在煤爐邊揮下竹筷的瞬間。

凌晨三點(diǎn)，當(dāng)最后一個(gè)傷員被推進(jìn) ct 室，顧承川才發(fā)現(xiàn)自己的鞋底早已磨穿，腳后跟上的血泡混著雨水，在地面留下一串帶繭紋的腳印。他靠在墻上喘息，聽見遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛 —— 不是新的警報(bào)，而是送傷員轉(zhuǎn)院的長鳴。

消毒燈的冷光下，顧承川翻開急救手冊，1978 年礦難那頁的邊角，父親用鉛筆寫著：“每個(gè)傷員都是一本書，你的手指就是翻書的手?！?他摸了摸掌心的薄繭，那里還留著卡車司機(jī)頸動(dòng)脈的搏動(dòng)余溫，像三十年前父親手背上的紅繩勒痕，終于在他的掌心，找到了新的落點(diǎn)。

對講機(jī)再次響起時(shí)，顧承川已經(jīng)撕開了新的止血包。這一次，他的動(dòng)作更加果斷，薄繭在器械上壓出的印記，精準(zhǔn)得如同老棗樹的年輪 —— 每道紋路里，都刻著礦工的煤渣、母親的棗花蜜、還有父親永不褪色的急救圖譜。在這個(gè)暴雨傾盆的深夜，急診室的警報(bào)聲里，他終于明白：自己的手從來不是冰冷的縫合工具，而是三十年來所有生命故事，在時(shí)光里磨出的、最鋒利的生命刻度。