請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《掛號(hào)單的油漬權(quán)重》

社區(qū)醫(yī)院的早餐攤飄著油條的焦香，周野的止血帶在指間繃成死結(jié)，盯著插隊(duì)的藍(lán)布衫男人把油乎乎的掛號(hào)單拍在窗口：“老子趕時(shí)間！”

“排隊(duì)去！” 周野的京腔震得玻璃窗發(fā)顫，止血帶金屬扣甩在墻上，發(fā)出與警徽相同的脆響，“沒(méi)看見(jiàn)后面老太太拎著尿袋？”

男人轉(zhuǎn)身時(shí)，藍(lán)布衫兜住的熱氣涌上周野的白大褂，油漬在 “心內(nèi)科” 三個(gè)字上洇出不規(guī)則的圓。他突然愣住 —— 男人左手無(wú)名指內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕，和自己小臂的燙傷走向分毫不差，都是被沸油濺的。

“周醫(yī)生，” 導(dǎo)診臺(tái)的王護(hù)士遞過(guò)病歷，壓低聲音，“他兒子在搶救室，先天性室缺，剛交了三分之二的造影費(fèi)……”

掛號(hào)單背面的鉛筆字刺進(jìn)周野的視網(wǎng)膜：“炸 108 根油條 = 1ml 造影劑，今日進(jìn)度：27\/108”。油漬斑斑的紙頁(yè)上，每根油條畫(huà)得歪扭，像極了他父親警服上被小偷劃破的線。

“抱歉?！?周野的聲音突然輕下來(lái)，止血帶從指間滑落，“我?guī)湍銉?yōu)先安排?！?

男人的喉結(jié)滾動(dòng)，袖口露出半截工牌，編號(hào) “007” 與周父的警號(hào)尾數(shù)相同：“炸油條時(shí)總想著，多翻一次面，兒子的心臟就能多跳一天?！?他摸出塑料袋，里面躺著三根冷油條，“給您，剛炸的，撒了槐花蜜 ——”

周野沒(méi)接。他看見(jiàn)男人病歷里的心臟彩超報(bào)告，室間隔缺損 3mm 的診斷書(shū)邊緣，粘著片炸焦的槐花瓣。那是通州胡同的老槐樹(shù)，他和顧承川小時(shí)候總偷摘槐花，被父親追著滿街跑。

“你這燙傷，” 周野指著男人的手，“該用磺胺嘧啶銀乳膏?！?他突然扯開(kāi)白大褂，露出小臂內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕，“2001 年抓小偷時(shí)，被大排檔的油鍋燙的，和你這位置一樣?！?

男人的眼睛亮了：“那年我在西四牌樓支攤，看見(jiàn)警察追人，油鍋里的油條都炸糊了 ——” 他的聲音突然哽住，“后來(lái)才知道，被追的是搶救命錢(qián)的混蛋。”