請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《配型成功的死亡時(shí)間》

解剖圖譜的紙頁(yè)在解剖實(shí)驗(yàn)室的冷光下泛著珍珠母貝的光澤，李佳的彩鉛筆尖懸在 “供體肝臟” 的血管圖譜上方，突然被顧承川的計(jì)算器聲驚得一抖。周野正把止血帶繞在保溫杯上，金屬扣在不銹鋼杯壁敲出清脆的節(jié)奏：“李姐，你這畫(huà)的是器官移植線(xiàn)還是心電圖？”

李佳沒(méi)抬頭，彩鉛在 “門(mén)靜脈” 旁畫(huà)下第七個(gè)交叉箭頭。每條線(xiàn)末端都附著細(xì)碎的速寫(xiě)：鋼琴教師的斷指樂(lè)譜像凝固的音符，貨車(chē)司機(jī)的方向盤(pán)老繭在紙面上裂成蛛網(wǎng)，尿毒癥少年的游戲手柄磨痕泛著油脂光澤 —— 這些被顧承川公式標(biāo)注為 “無(wú)效數(shù)據(jù)” 的人生碎片，此刻在解剖圖譜上織成另一種生命密碼。

“李佳，過(guò)來(lái)。” 顧承川的白大褂在冷藏柜藍(lán)光里泛著寒意，“新到的肝源，Ab 型血，38 歲男性，車(chē)禍死亡時(shí)間 23:17?！?他的指尖劃過(guò)計(jì)算器屏幕，“根據(jù)改良 mELd 評(píng)分，優(yōu)先級(jí)指數(shù) 12.3，匹配度 98%?！?

李佳的彩鉛突然折斷。她盯著冷藏柜上的死亡時(shí)間戳，想起上周在養(yǎng)老院看見(jiàn)的失獨(dú)老人，簽署角膜捐獻(xiàn)協(xié)議時(shí)，手表停在女兒生日的凌晨三點(diǎn)。顧承川的公式里，時(shí)間只是數(shù)字，可她知道，每個(gè)器官的冷藏時(shí)差里，都藏著未寄出的情書(shū)、未完成的曲子、未兌現(xiàn)的承諾。

“等下?！?李佳突然抓起解剖圖譜，“供體的左手有沒(méi)有老繭？”

顧承川的計(jì)算器聲戛然而止。冷藏柜的白霧里，供體的左手垂在不銹鋼臺(tái)邊，虎口處結(jié)著硬幣大小的老繭，掌心紋路嵌著黑色油漬。李佳的彩鉛在 “職業(yè)” 欄寫(xiě)下：貨車(chē)司機(jī)，駕齡 15 年。

“這跟配型有什么關(guān)系？” 顧承川的眉頭擰成川字，“他的肌酐值、膽紅素、child-pugh 分級(jí)才是關(guān)鍵?！?

李佳沒(méi)說(shuō)話(huà)，把解剖圖譜翻到前頁(yè)。那里畫(huà)著鋼琴教師的斷指樂(lè)譜，五線(xiàn)譜上的顫音符號(hào)被血跡暈開(kāi)：“她的角膜要捐給盲童學(xué)校的孩子，可她的手指在捐獻(xiàn)前還在彈《月光奏鳴曲》—— 你的公式能算出斷指后每個(gè)音符的重量嗎？”

冷藏柜的數(shù)字跳動(dòng)聲突然刺耳。顧承川想起父親顧修平的手術(shù)記錄，1998 年抗洪移植的孕婦張秀英，丈夫扛沙包的皮帶扣在病歷里留下鐵銹痕。陳立仁教授摔計(jì)算器時(shí)說(shuō)的話(huà)在耳邊炸響：“你們算的優(yōu)先級(jí)，夠不夠給那些把命泡在泥水里的人，換一口干凈的空氣？”

“顧承川，” 李佳的彩鉛在貨車(chē)司機(jī)的老繭旁畫(huà)下方向盤(pán)，“他的肝臟要給肝硬化晚期的詩(shī)人，你知道詩(shī)人的手稿里寫(xiě)著什么嗎？‘方向盤(pán)的老繭是星辰的軌跡，每個(gè)螺絲都擰著黎明的重量’?！?她突然撕開(kāi)解剖圖譜的附頁(yè)，上面貼著貨車(chē)司機(jī)的駕駛證復(fù)印件，“他的最后一次出車(chē)記錄是暴雨夜送急救藥品，剎車(chē)痕在國(guó)道上拖了 27 米。”

顧承川的計(jì)算器從掌心滑落。他想起上周在停尸房校準(zhǔn)器官保存溫度時(shí)，年輕供體的手機(jī)相冊(cè)停在求婚現(xiàn)場(chǎng)，冷凍箱的數(shù)字跳動(dòng)聲與照片里未說(shuō)出口的 “嫁給我” 形成冰冷的時(shí)差。此刻貨車(chē)司機(jī)的老繭在解剖圖譜上泛著微光，像極了父親懷表鏈的裂痕 —— 那是 1998 年洪水時(shí)，顧修平用手術(shù)刀撬開(kāi)水泵時(shí)留下的。

“陳教授說(shuō)，” 周野突然開(kāi)口，止血帶在指間繞成死結(jié)，“他搶救過(guò)一個(gè)礦工，肺里的煤塵能篩出半斤。那礦工的肺移植給塵肺病人時(shí)，陳教授在手術(shù)記錄里寫(xiě)：‘這是二十年井下的星光’?！?