請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《供體器官的冷藏時(shí)差》

停尸房的紫外線(xiàn)燈在不銹鋼冷凍箱上焊出冷光，顧承川的橡膠手套捏著溫度記錄儀，-196c的液氮警報(bào)聲像根細(xì)針扎進(jìn)耳蝸。第 7 號(hào)抽屜的鎖扣卡住時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳比警報(bào)快了 0.3 秒 —— 這是父親病歷里 “心臟早搏” 的典型癥狀。

“供體，28 歲，腦死亡，Ab 型血?！?實(shí)習(xí)醫(yī)生的聲音混著福爾馬林氣味，“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)抓著手機(jī)，相冊(cè)停在……” 話(huà)沒(méi)說(shuō)完就被顧承川的手勢(shì)打斷。冷凍箱抽屜滑開(kāi)的瞬間，冷凝的白霧涌出來(lái)，模糊了他護(hù)目鏡上的倒影。

手機(jī)屏幕凍在求婚現(xiàn)場(chǎng)。穿深藍(lán)西裝的男人單膝跪地，戒指盒在路燈下閃著微光，背景是護(hù)城河的冬雪。未發(fā)送的信息停在輸入框：“嫁給我，我買(mǎi)了通州胡同的老房子 ——” 時(shí)間戳顯示 2003 年 12 月 31 日 23:59，離新千年只剩最后一秒。

顧承川的指甲掐進(jìn)掌心。橡膠手套的防滑紋在手機(jī)殼上壓出印記，殼子內(nèi)側(cè)貼著張字條：“給小雨的第 100 個(gè)早安吻”。他突然想起父親的懷表，表蓋裂痕在停尸房燈光下投出陰影，恰好覆蓋男人無(wú)名指的婚戒空位。

“器官保存溫度達(dá)標(biāo)。” 實(shí)習(xí)醫(yī)生的記錄聲像臺(tái)冰冷的機(jī)器，“肝臟移植團(tuán)隊(duì)還有 17 分鐘到 ——”

“閉嘴?！?顧承川的聲音比液氮更冷。他摘下手套，指尖觸到手機(jī)屏幕的剎那，冷凝水在玻璃上洇開(kāi)指紋，像朵迅速凋零的雪花。相冊(cè)里的下一張照片是廚房，案板上擺著切到一半的番茄，旁邊是張便簽：“今晚做小雨愛(ài)吃的糖拌西紅柿”。

冷凍箱的警報(bào)突然變調(diào)，-196c的數(shù)字跳動(dòng)變成紅色。顧承川盯著供體手腕的轉(zhuǎn)運(yùn)標(biāo)簽，編號(hào) “” 與手機(jī)里的求婚日期僅差一天。他想起陳立仁教授說(shuō)的：“每個(gè)供體器官都是段未完成的人生，冷藏箱的數(shù)字，是命運(yùn)最狠的標(biāo)點(diǎn)。”

“顧醫(yī)生？” 實(shí)習(xí)醫(yī)生的手懸在報(bào)警開(kāi)關(guān)上，“溫度波動(dòng)超過(guò)安全值 ——”

“讓它跳。” 顧承川的手指劃過(guò)手機(jī)相冊(cè)，停在男人與老人的合影。床頭的臺(tái)歷圈著 “母難日”，旁邊寫(xiě)著：“帶媽去換義眼片”。他的喉結(jié)滾動(dòng)，父親病歷里 “義眼植入失敗” 的記錄突然在視網(wǎng)膜上顯影，與照片里男人的眼睛重疊 —— 同樣的 75 度角劃痕，同樣的金屬反光。

冷凍箱的警報(bào)聲變成連續(xù)的蜂鳴，像極了十七年前父親搶救室的監(jiān)護(hù)儀。顧承川突然把手機(jī)貼在冷凍箱上，求婚照片里的路燈暖光，與箱體的金屬冷光在玻璃上撞出裂痕。他看見(jiàn)自己的倒影分裂成兩半，一半穿著白大褂校準(zhǔn)溫度，一半穿著校服在父親停尸房數(shù)懷表的滴答聲。

“供體家屬拒絕探視?！?實(shí)習(xí)醫(yī)生遞過(guò)同意書(shū)，“簽字欄只有‘同意’兩個(gè)字，沒(méi)寫(xiě)日期?！?顧承川盯著墨跡，發(fā)現(xiàn) “同” 字的最后一豎抖了三抖，像極了父親臨終前在手術(shù)單上畫(huà)的小太陽(yáng)。