請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

教室突然安靜，只有投影儀的散熱聲。顧承川看見卡片背面畫著小太陽，和父親手術(shù)記錄里的標(biāo)記一模一樣。他的指甲掐進(jìn)掌心，突然意識(shí)到自己的公式里，“等待時(shí)間” 只是個(gè)按天計(jì)算的數(shù)字，卻沒人在乎這些天里，有多少個(gè) “第一次叫爸爸” 的瞬間正在消失。

“移植科的冰箱里?！?李佳突然開口，聲音像浸了水的銀杏葉，“有個(gè)供體肝，冷藏標(biāo)簽寫著‘Ab 型，28 歲，車禍’，但他的手機(jī)相冊停在求婚現(xiàn)場 —— 戒指盒打開著，屏幕上是未發(fā)出的‘嫁給我’?！?她的彩鉛在速寫本上劃過，畫出冷藏箱的數(shù)字跳動(dòng)，和照片里男人的笑容形成冰冷的時(shí)差。

顧承川的懷表在口袋里發(fā)燙，表蓋裂痕硌著掌心。他想起父親臨終前，反復(fù)撫摸懷表說：“川川，數(shù)據(jù)是冷的，可攥著數(shù)據(jù)的手得是熱的。” 此刻陳立仁的白大褂下擺掃過他的課桌，缺紐扣的位置露出的疤痕，像道永遠(yuǎn)無法被公式縫合的傷口。

“下周去移植科見習(xí)。” 陳立仁把張建軍的接送卡貼在黑板，小太陽的涂鴉正對著顧承川的公式，“記得帶上計(jì)算器，更要帶上眼睛 —— 看看那些被你們的模型判處‘低優(yōu)先級’的人，兜里裝著多少?zèng)]說出口的‘爸爸’。”

散課時(shí)，周野把李建國的 ct 片拍在顧承川桌上，矽肺陰影里隱約可見道肋骨舊傷：“這是替我爸擋板磚留的，那年他追小偷，我在胡同口數(shù)了十七聲警笛?！?他轉(zhuǎn)身時(shí)，白大褂口袋露出半截接送卡，邊緣的 “爸爸” 被磨得發(fā)白。

顧承川摸著卡片上的小太陽，突然發(fā)現(xiàn)父親的懷表鏈痕，恰好與卡片上的折痕重疊。他知道，自己的公式算出了血型溫差，卻算不出貨車司機(jī)掌心的老繭溫度，算不出失獨(dú)老人簽署捐獻(xiàn)協(xié)議時(shí)的顫抖頻率，更算不出，每個(gè)等待移植的生命里，藏著多少個(gè)需要被捂熱的 “第一次”。

這一夜，顧承川在解剖圖譜上寫下：“移植優(yōu)先級公式修正項(xiàng)：患者口袋里的人生碎片，每片加 0.5 分 —— 因?yàn)樗鼈儽热魏?hLA 配型都更接近心跳的溫度?！?懷表的滴答聲混著遠(yuǎn)處的救護(hù)車鳴笛，他突然明白，陳立仁說的 “技術(shù)有余而溫度不足”，不是指操作失誤，而是指當(dāng)醫(yī)者的目光被公式綁架時(shí)，看不見每個(gè)數(shù)字背后，那些正在凋零的、帶著體溫的生命余數(shù)。

當(dāng)清晨的陽光爬上配型表，顧承川看見張建軍的接送卡被貼在教室門口，小太陽的涂鴉朝著東方。他知道，從今天起，每個(gè)走進(jìn)教室的醫(yī)學(xué)生，都會(huì)在公式之外，看見卡片上的日期 ——2003 年 11 月 7 日，一個(gè)父親第一次被叫做 “爸爸” 的日子，也是某個(gè)生命開始倒數(shù)的時(shí)刻。而醫(yī)學(xué)的溫度，或許就藏在這些被公式遺漏的、帶著人生褶皺的細(xì)節(jié)里，等待著被醫(yī)者的掌心焐熱。