請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

顧承川的掌心貼上模擬人胸壁，硅膠下的塑料心臟冰冷堅硬，卻在陳立仁的話音里，突然有了溫度。他看見老人白大褂的紐扣空缺處，露出的不僅是疤痕，還有件事 —— 父親臨終前攥著的懷表，表蓋裂痕的走向，竟與陳立仁的疤痕完全一致，像道跨時空的手術(shù)切口。

陳立仁突然望向窗外的銀杏樹，“他給金屬義眼患者調(diào)整電極板位置，多花了七分鐘，導(dǎo)致自己錯過心梗搶救時間?！?他的鋼筆在模擬人眼窩畫了個圈，“他在手術(shù)記錄寫：‘義眼反光刺眼睛，但患者的兒子說，這是媽媽能看見他結(jié)婚的最后機(jī)會?！?

顧承川的喉嚨發(fā)緊。父親的病歷里，“死亡時間” 欄的墨跡特別重，像顆永遠(yuǎn)按不下去的紐扣。此刻陳立仁的白大褂重新扣好，卻故意空著第三顆，讓疤痕露在外面，像在提醒所有醫(yī)學(xué)生：有些規(guī)則，本就是為了被有溫度地打破。

“下周考核?！?陳立仁收拾器械的動作突然頓住，從口袋摸出顆舊紐扣，金屬表面刻著 “救” 字，“用這顆代替丟失的模擬人眼球 —— 它跟了我二十七年，見過三百二十一次規(guī)則之外的搶救?！?

紐扣在冷光下泛著溫潤的光，邊緣有細(xì)密的劃痕，像極了父親懷表鏈的磨損痕跡。顧承川突然明白，為何解剖樓的模擬人總在丟失部件 —— 那些被拆走的眼球、肋骨、關(guān)節(jié)，從來不是損壞，而是被陳立仁們收進(jìn)了白大褂口袋，用來告訴每個醫(yī)學(xué)生：真正的醫(yī)學(xué)，藏在規(guī)則的缺口里，藏在白大褂少掉的紐扣中，藏在看見 “人” 的瞬間。

散場時，周野湊過來，盯著陳立仁的疤痕小聲說：“教授，我爸說您當(dāng)年在胡同口接生，用圍巾當(dāng)臍帶夾 ——”“所以你小子才敢用鐮刀消毒？” 陳立仁笑著拍他肩膀，老北京牌鋼筆在周野的白大褂上敲出輕快的點(diǎn)，“記住，規(guī)則是止血帶，不是絞刑架?！?

顧承川摸著口袋里的懷表，表蓋裂痕與陳立仁的疤痕在視網(wǎng)膜重疊，形成個完整的 “活” 字。他知道，當(dāng)白大褂少了顆紐扣，當(dāng)規(guī)則露出缺口，醫(yī)者的目光才能穿過數(shù)據(jù)的迷霧，看見每個患者眼里的光 —— 就像陳立仁在抗洪教室扯掉紐扣的瞬間，就像父親在手術(shù)臺多花的七分鐘，就像此刻，模擬人心臟位置的冷光，終于有了體溫。

這一夜，顧承川在值班室的解剖圖譜上畫下陳立仁的白大褂，第三顆紐扣處標(biāo)注：“此處空缺，為心跳留道縫?！?懷表的滴答聲混著遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛，他忽然明白，醫(yī)學(xué)最堅硬的規(guī)則從來不是條文，而是像陳立仁的疤痕、父親的裂痕、周野的止血帶那樣，能感知疼痛、容納缺口、讓每個生命都能從中漏出光來的、帶著體溫的堅守。

當(dāng)清晨的陽光爬上模擬人的金屬心臟，顧承川看見陳立仁留下的紐扣被嵌進(jìn)眼窩，“救” 字正對著心臟位置。白大褂的第三顆紐扣依然空缺，卻讓整個實(shí)驗(yàn)室的冷光有了溫度 —— 那是規(guī)則與人性碰撞時，迸發(fā)出的、最耀眼的醫(yī)學(xué)之光。