請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

維修間的紫外線燈嗡嗡作響。顧承川把模擬人放在操作臺上，手電筒再次掃過眼窩內(nèi)側(cè)，編號旁新增的劃痕讓他瞳孔驟縮 —— 那是道極淺的箭頭，指向鼻腔方向，與父親手術(shù)記錄里 “錯(cuò)誤植入位置” 的批注完全吻合。

“顧同學(xué)。” 陳立仁的聲音從身后傳來，老北京牌鋼筆敲在模擬人空洞的眼窩上，“這是你父親當(dāng)年設(shè)計(jì)的第一代教學(xué)模擬人，每個(gè)缺陷都是真實(shí)手術(shù)的投影?！?教授的白大褂口袋露出半截銀杏葉書簽，邊緣同樣有修補(bǔ)的痕跡，“包括這枚義眼的裂痕?！?

顧承川的指甲掐進(jìn)掌心。他終于明白，為何模擬人總在丟失部件 —— 有人在偷偷修復(fù)父親的失敗，用這種方式，讓三十七歲的道歉，讓十七歲的沉默，在解剖樓的陰影里，重新長出帶著體溫的年輪。

“當(dāng)年你父親堅(jiān)持在模擬人上保留失敗記錄?！?陳立仁的鋼筆尖劃過裂痕，“他說，醫(yī)學(xué)生不該只看見完美的瞳孔，更要看見規(guī)則之外的、真實(shí)的人間?！?老人轉(zhuǎn)身時(shí)，白大褂下擺掃過模擬人缺失的眼球，投下的陰影恰好覆蓋顧承川手背上的鋼琴繭。

深夜的值班室，顧承川把義眼殘片放在解剖圖譜上。裂痕與肝段劃分線重疊，編號與父親的手術(shù)日期重合，懷表鏈的影子恰好填滿 “修” 字的缺口。他突然在病歷本上寫下：“模擬人瞳孔的裂痕，是醫(yī)學(xué)最誠實(shí)的眼睛 —— 它看見規(guī)則的齒輪，也看見齒輪間卡住的、帶著體溫的生命。”

窗外的北風(fēng)掠過銀杏樹枝，顧承川摸著懷表蓋的裂痕，突然聽見儲物間方向傳來玻璃輕響。他知道，總有人在暗處拼接這些破碎的部件，就像他總在深夜翻開父親的病歷，試圖用手術(shù)刀般的精準(zhǔn)，縫合那些被時(shí)光割裂的、關(guān)于規(guī)則與人性的命題。

當(dāng)清晨的陽光爬上模擬人的空眼窩，顧承川看見殘片上的 “修” 字被晨露浸潤，筆畫間浮出行更小的字：“給川川 —— 規(guī)則的裂痕里，藏著救人的光?！?那是父親的筆跡，和他當(dāng)年在解剖圖譜上標(biāo)注血管走向時(shí)的字體，一模一樣。

他知道，這枚帶著裂痕的義眼，這個(gè)編號重疊的模擬人，終將在某個(gè)醫(yī)學(xué)生的瞳孔里，映出比教科書更真實(shí)的醫(yī)學(xué) —— 它允許失敗存在，允許規(guī)則有裂痕，因?yàn)檎嬲尼t(yī)者，從來不是在完美的模擬人上練習(xí)操作，而是在真實(shí)的裂痕里，握住那些等待被拯救的、帶著溫度的手。