請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《手套內(nèi)側(cè)的汗?jié)n與鋼琴譜》

實(shí)驗(yàn)臺(tái)的臺(tái)燈在小鼠胸腔投下黃豆大的光斑，顧承川的手術(shù)手套內(nèi)側(cè)已被冷汗浸透，左手食指的鋼琴繭隔著乳膠層磨在肋骨上，像塊發(fā)燙的薄鐵。這是他第一次獨(dú)立完成小鼠解剖，鑷子夾住的心臟還在微微顫動(dòng)，粉色的心肌纖維隨呼吸頻率收縮，像極了父親臨終前監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的波形。

“肋骨剪傾斜 15 度?！?他對(duì)著空氣低語(yǔ)，右手中號(hào)剪刃準(zhǔn)確切入第三肋間。小鼠的胸腔并不大，卻讓他想起父親病歷里那行 “胸腔粘連嚴(yán)重” 的記錄 —— 那年在通州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，主刀醫(yī)生就是因?yàn)殄e(cuò)估了粘連程度，才導(dǎo)致父親的肝臟在分離時(shí)破裂。懷表在白大褂口袋里輕輕震動(dòng)，表蓋內(nèi)側(cè)的劃痕硌著他的肋骨，像道隱形的手術(shù)刀疤。

當(dāng)心臟完整暴露在視野中時(shí)，手套內(nèi)側(cè)突然傳來(lái)刺痛。顧承川看見(jiàn)食指根部的鋼琴繭磨破了乳膠層，血珠滲進(jìn)手套，在心肌表面暈開(kāi)極小的紅點(diǎn)。他想起十歲那年在少年宮練琴，同樣的位置磨出血泡，父親用棉簽蘸著紫藥水說(shuō)：“疼是手指在記住琴鍵的形狀，就像醫(yī)生的手要記住臟器的紋路?！?

實(shí)驗(yàn)報(bào)告的末頁(yè)，鋼筆尖無(wú)意識(shí)地游走在格子外。顧承川盯著自己畫(huà)出的《月光奏鳴曲》五線譜，第三樂(lè)章的急板小節(jié)旁，歪歪扭扭標(biāo)著 “小鼠心臟收縮頻率 = 120 次 \/ 分”。隔壁組的器械碰撞聲突然輕了，李佳的吳儂軟語(yǔ)帶著笑意飄過(guò)來(lái)：“顧同學(xué)的老鼠心臟，怕是聽(tīng)著貝多芬跳的吧？這急板節(jié)奏，比周野的止血鉗轉(zhuǎn)得還快。”

他慌忙合上報(bào)告，卻看見(jiàn)李佳正踮腳望著他的圖譜，馬尾辮上別著的銀杏葉發(fā)卡晃出細(xì)碎的光。她的實(shí)驗(yàn)服口袋露出半截彩鉛，筆記本封面畫(huà)著戴聽(tīng)診器的小老鼠，胸前的心臟被涂成貝多芬的卷發(fā)形狀。“給你?！?她遞過(guò)片印著蘇州園林漏窗的創(chuàng)可貼，“我數(shù)過(guò)了，你縫了 17 針，比鋼琴五線譜的小節(jié)線還密?！?

顧承川接過(guò)創(chuàng)可貼時(shí)，注意到她的手套內(nèi)側(cè)畫(huà)著極小的笑臉 —— 每個(gè)臟器旁邊都有個(gè)小太陽(yáng)，連小鼠的肝臟都被描成了銀杏葉形狀。遠(yuǎn)處周野的東北話混著京腔傳來(lái)：“李佳你別慣著他，顧承川的解剖刀能在老鼠心臟上彈鋼琴信不信？” 實(shí)驗(yàn)室里響起低低的笑聲，卻讓顧承川想起父親手術(shù)服上的補(bǔ)丁，和他教自己辨認(rèn)心臟瓣膜時(shí)，用鋼琴黑白鍵打的比方。

“其實(shí)急板也分很多種?！?李佳忽然指著他畫(huà)的五線譜，彩鉛在 “piano” 標(biāo)記旁畫(huà)了個(gè)戴手套的手，“就像心臟跳動(dòng)，有的是焦慮的急，有的是新生的急 —— 你這只小鼠的心臟，跳得很干凈，像剛拆開(kāi)的懷表?！?她的指尖劃過(guò)他畫(huà)的裂痕圖案，那是照他口袋里的懷表描的。

解剖課結(jié)束時(shí)，顧承川站在洗手池前撕開(kāi)創(chuàng)可貼。冷水沖過(guò)磨破的繭子，他看見(jiàn)鏡子里的自己白大褂口袋鼓著，那里裝著父親的懷表，還有李佳塞進(jìn)來(lái)的、畫(huà)著鋼琴鍵的解剖圖譜。窗外的銀杏葉打著旋兒掠過(guò)玻璃，他忽然明白，那些曾以為互不相干的東西 —— 鋼琴的節(jié)奏、心臟的跳動(dòng)、甚至李佳的漫畫(huà)，原來(lái)早就在時(shí)光里織成了張網(wǎng)，網(wǎng)住的不只是醫(yī)學(xué)的精準(zhǔn)，還有屬于人的溫度。

當(dāng)他收拾器械時(shí)，發(fā)現(xiàn)小鼠的胸腔里被人放了片銀杏葉標(biāo)本，葉脈間用金粉寫(xiě)著：“第一顆獨(dú)立跳動(dòng)的心臟，該配上第一支完整的奏鳴曲。” 懷表在口袋里走得格外清晰，這一次，滴答聲與他的心跳重合，像極了李佳說(shuō)的 “干凈的急板”—— 那是告別顫抖的手，即將握住更廣闊世界的前奏。

編輯

分享