請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《止血鉗夾住的課間操時間》

不銹鋼臺面上的血管標(biāo)本在冷光下泛著青灰，顧承川的止血鉗尖正夾住直徑不足一毫米的毛細(xì)血管，腕關(guān)節(jié)懸空保持著解剖課老師強調(diào)的「45 度黃金角度」。窗外傳來課間操的廣播聲，第八套廣播體操的節(jié)拍混著男生的笑鬧，像團溫?zé)岬拿藁ǘ略诮馄适业膿Q氣扇里。

這是他第三次缺席課間操。止血鉗的彈簧片在指腹間輕輕震顫，他數(shù)著鉗口開合的次數(shù) —— 第 17 次夾住血管時，橡膠手套突然發(fā)出細(xì)小的撕裂聲，食指的鋼琴繭蹭到標(biāo)本表面，留下道淺紅的壓痕。走廊傳來腳步聲，周野的京腔混著東北同學(xué)的爽朗：「就那顧承川，跟個停尸房的鐘表似的，滴答滴答轉(zhuǎn)一天 ——」「怪胎唄，聽說他爸當(dāng)年就是沒救活才逼他學(xué)醫(yī)的?！?

止血鉗「當(dāng)啷」落在搪瓷盤里。顧承川盯著自己在臺面上投下的影子，白大褂領(lǐng)口的褶皺像道未縫合的傷口。懷表鏈突然勾住解剖臺抽屜，他伸手去拽時，半張泛黃的照片順著金屬滑軌滑出，邊角還沾著干涸的福爾馬林漬。

照片里的年輕人穿著洗得發(fā)白的手術(shù)服，袖口磨出毛邊，卻把老式懷表端端正正擺在器械盤中央。二十年前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院手術(shù)室里，石灰墻皮剝落的角落支著臺銹跡斑斑的無影燈，年輕人握著解剖刀的手懸在半空中，刀刃反光恰好映出懷表蓋的裂痕 —— 與顧承川口袋里的那只分毫不差。

他認(rèn)出那是父親。照片背面用藍(lán)黑鋼筆寫著「1980.3.7 第一臺闌尾手術(shù)」，日期下方畫著小小的肝臟圖案，與李佳送他的銀杏葉書簽上的手術(shù)刀一樣，帶著笨拙的溫暖。顧承川的手指撫過照片里父親的手腕，那里有塊與他相同位置的胎記，像片蜷縮的銀杏葉。

走廊傳來腳步聲接近的聲響。顧承川慌忙將照片塞回抽屜，卻在合上的瞬間看見父親手術(shù)服口袋里露出半截紙條，上面的字跡與他藏在懷表蓋里的「記住溫度」如出一轍。懷表突然在口袋里發(fā)燙，表鏈還纏著照片上掉下的纖維，帶著三十年光陰的陳舊氣息。

「顧同學(xué)？」李佳的聲音從門口傳來，手里攥著兩張印著解剖圖譜的紙巾，「周野他們說你沒去做操，我猜你在練血管吻合 ——」她的目光落在他發(fā)紅的指尖，遞過片繡著蘇繡的創(chuàng)可貼，「其實課間操的跳躍運動，對腕關(guān)節(jié)靈活性有幫助哦。」

顧承川接過創(chuàng)可貼時，發(fā)現(xiàn)紙巾背面畫著幅簡筆漫畫：穿白大褂的男生用止血鉗夾著星星，旁邊的懷表滴答滴答，秒針末端是朵微笑的銀杏葉。遠(yuǎn)處傳來上課鈴，李佳的馬尾辮在門框上投下晃動的影子：「下午的組織胚胎學(xué)課，我占了倒數(shù)第二排的位置 —— 方便你隨時溜號回解剖室。」

她轉(zhuǎn)身時，袖口的蘇繡腕帶掃過解剖臺，顧承川看見抽屜縫里露出的照片邊角，父親的懷表在器械盤里閃著微光。走廊的議論聲已經(jīng)消散，只剩下廣播體操的結(jié)束曲在樓宇間回蕩，他突然想起照片里父親的手術(shù)服口袋 —— 那里本該裝著手術(shù)刀、紗布，卻鄭重地擺著懷表，像在守護某個易碎的誓言。

止血鉗再次被握進掌心，這一次，顧承川沒有數(shù)開合的次數(shù)。他盯著標(biāo)本血管里凝固的福爾馬林，突然發(fā)現(xiàn)管壁上有處極細(xì)的褶皺，像極了照片里父親手腕的胎記。懷表鏈輕輕晃動，勾住了抽屜里的照片角，父親年輕的眼睛在褪色的相紙上望著他，仿佛在說：「當(dāng)年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院沒有精密器械，可每把刀都記得患者的體溫?！?

上課鈴響第二遍時，顧承川站起身，白大褂口袋里的創(chuàng)可貼帶著李佳的體溫。他知道，走廊里的議論會像福爾馬林氣味般經(jīng)久不散，但此刻攥著止血鉗的手，第一次在冰冷的器械上，摸到了照片里父親掌心的溫度 —— 那是比解剖圖譜更古老的、屬于醫(yī)者的溫度。