請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

懷表鏈在指間發(fā)燙。顧承川接過回形針時，注意到學姐教材封面上用紅筆圈著 “局部解剖學” 第五章：“肝段劃分與臨床意義”。他突然想起父親病歷里的死亡診斷：肝衰竭導致多器官衰竭 —— 那年通州的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院沒有 ct，值班醫(yī)生憑經(jīng)驗開的利尿藥，讓本就脆弱的肝臟徹底崩塌，而母親整夜在胡同口的老槐樹下燒紙錢，火星子飄向灰藍色的天際。

三樓報到處擠滿了興奮的新生，周野正繪聲繪色地描述自己在急診室目睹的斷指再植手術(shù)，混著點京片子的俚語讓周圍人笑作一團。顧承川躲到樓梯拐角，展開被攥皺的通知書，母親連夜縫在背面的 “平安” 二字硌著掌心 —— 那是用胡同里王奶奶給的紅布縫的，針腳歪歪扭扭，像極了父親教他寫 “承” 字時的筆畫。

當他在新生名冊上簽下名字時，懷表恰好指向九點。陽光穿過走廊盡頭的玻璃窗，在 “顧承川” 三個字上投下跳動的光斑，像極了那年冬天父親床頭最后閃爍的監(jiān)護儀光點。他摸了摸左胸口袋，那里除了懷表，還躺著張泛黃的紙條 —— 是從父親遺物里翻出的，用鉛筆寫著：“外科醫(yī)生的手，該記住每顆心臟的溫度?！?字跡帶著北京爺們的剛勁，最后一筆拖出的尾線，像極了胡同里蜿蜒的房檐。

樓下傳來銀杏葉墜地的聲響。顧承川扣好白襯衫最頂端的紐扣，走向貼滿課程表的公告欄。解剖課排在周四下午，帶教老師是那位在新生致辭里說 “醫(yī)學是帶著體溫的科學” 的陳教授。懷表再次輕磕鎖骨，這次他沒去按，任由那點疼痛滲進皮膚 —— 就像父親臨終前的耳語，早已滲進他每根骨頭，混著胡同里煤爐的氣味，成了他骨髓里的北京味。

走出教學樓時，周野正和個扎馬尾的女生爭論闌尾的體表投影位置。女生手里晃著本畫滿涂鴉的筆記本，封面上用金線繡著蘇州園林的漏窗圖案，顧承川認出那是報到時在銀杏樹下見過的身影：她蹲在地上給落葉畫笑臉，筆尖在葉脈上勾出的弧度，竟與解剖圖譜里的心臟瓣膜驚人相似，說話時帶著吳儂軟語的甜糯：“闌尾投影是麥氏點沒錯，但每個人的盲腸位置就像江南的河道，彎彎曲曲各有不同呀?！?

“顧承川！” 女生突然抬頭，眼睛彎成兩道月牙，“你的懷表鏈用回形針固定的？我這兒有多余的書簽 ——” 她翻出片銀杏葉標本，葉脈間用金粉描著小小的手術(shù)刀圖案，邊緣還繡著細密的水波紋，“送給你，新生禮物。我叫李佳，蘇州來的，我們那兒的銀杏比北京的早黃二十天呢?！?

懷表在口袋里輕輕顫動。顧承川接過書簽時，注意到她筆記本里掉出張照片：小橋流水邊，穿旗袍的少女抱著畫板坐在烏篷船頭，身后的銀杏葉正飄進青石板的縫隙。他忽然想起父親曾說，江南的醫(yī)生看病像繡花，講究個 “細” 字，而北京的大夫問診如評書，講究個 “明” 字 —— 此刻李佳指尖的溫度，像極了母親熬的杏仁茶，帶著江南的溫潤，卻讓他想起胡同里秋日的暖陽。

上課鈴在遠處響起。顧承川轉(zhuǎn)身走向解剖樓，指尖捏著銀杏書簽，懷表的滴答聲與心跳漸漸同步。他知道，有些東西正在九月的陽光里悄然發(fā)芽，比如書簽上的水波紋，比如口袋里帶著體溫的懷表，比如父親未說完的半句話 —— 那些被北京的胡同與江南的流水浸泡的記憶，終將在某把解剖刀的起落間，長出新的年輪，一半帶著槐樹的蒼勁，一半帶著銀杏的溫柔。