請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《急診室的第一聲警報(bào)》

救護(hù)車的紅藍(lán)警燈在雨幕中瘋狂切割黑夜，第七聲長鳴刺破急診大廳的寂靜時(shí)，顧承川已經(jīng)扯開了三個(gè)止血包。消毒水混著血腥味在通風(fēng)管道里打轉(zhuǎn)，他的白大褂下擺還沾著上一個(gè)患者的嘔吐物，新的警報(bào)又將分診臺的玻璃震得嗡嗡作響。

“連環(huán)車禍，十五人，三分鐘后到！” 對講機(jī)里傳來的嘶吼讓空氣瞬間凝固。顧承川抓起墻角的急救箱，金屬扣硌得薄繭生疼 —— 那是父親留給他的舊物，箱角還沾著 1998 年洪水的泥漬。箱蓋彈開時(shí)，泛黃的急救手冊滑出半頁，1978 年礦難急救流程圖上，父親用紅筆圈住的 “頸動(dòng)脈觸診法” 正在頂燈下泛著毛邊。

第一輛擔(dān)架推進(jìn)來時(shí)，顧承川幾乎是條件反射地?fù)淞松先?。渾身是血的卡車司機(jī)脖頸扭曲，裂開的安全帽在頂燈下泛著詭異的光。裂紋從右側(cè)太陽穴輻射至下頜，呈銳角分叉的形狀 —— 和檔案照片里 1978 年被煤塊砸中的礦工傷口完全一致。他的左手已經(jīng)按上對方頸動(dòng)脈，薄繭剛觸到皮膚就猛地收緊：搏動(dòng)頻率 142 次 \/ 分，像失控的鼓點(diǎn)敲打著危險(xiǎn)邊界，和急救手冊里用紅筆圈出的 “致命失血預(yù)警” 波形分毫不差。

“開放氣道！準(zhǔn)備加壓輸血！” 他扯掉司機(jī)殘破的上衣，胸口的刮擦傷呈放射狀，真皮層下隱約可見黑色顆粒 —— 不是煤灰，是卡車儀表盤碎裂的塑料殘?jiān)?。但顧承川的手指頓了頓，記憶深處的礦車轟鳴突然清晰：十二歲那年，他蹲在礦醫(yī)院走廊，看見父親用生銹的止血鉗挑出李建國指甲縫里的煤渣，金屬碰撞聲和此刻監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲在耳膜上敲出相同的頻率。

“顧醫(yī)生！三號床瞳孔散大！” 護(hù)士林小羽的尖叫撕開他的回憶。顧承川反手將沾滿血的紗布甩進(jìn)污物桶，橡膠手套在器械盤上蹭出刺耳的聲響。余光瞥見推床輪子碾過地面的裂紋，形狀竟與老棗樹被雷劈中的枝椏重合，這讓他想起父親說過的話：“所有危險(xiǎn)都有預(yù)兆，就看你會不會讀?！?

第五個(gè)傷員是個(gè)騎電動(dòng)車的女孩，小腿以不正常的角度扭曲。顧承川跪在碎玻璃上檢查時(shí)，膝蓋硌到了某種硬物 —— 女孩口袋里掉出半塊棗花蜜餅，結(jié)晶的糖霜沾著血，甜腥味直沖鼻腔。他的手指突然頓住，1998 年的畫面在腦海中炸開：洪水圍困的臨時(shí)帳篷里，母親們用棗花蜜給高熱的孩子退燒，父親在搖晃的煤爐旁縫補(bǔ)傷口，突然抬頭說：“甜味會讓血管擴(kuò)張，測血壓前先摸頸動(dòng)脈?！?

“測指尖血糖！” 他扯開女孩的衣領(lǐng)，喉結(jié)旁的勒痕呈螺旋狀，和通州胡同母親們綁扎退燒紅繩的手法一模一樣。薄繭擦過她的腕骨，摸到皮下異常的凸起 —— 那是被錯(cuò)位腓骨頂起的脛前動(dòng)脈，位置與他在訓(xùn)練模型上縫過七千次的 “致命缺口 3 號” 完全重合。他捏緊止血帶的瞬間，橡膠帶在掌心壓出的凹痕，恰好避開了動(dòng)脈分支的震顫點(diǎn)。

當(dāng)?shù)谑v擔(dān)架撞開急診室門時(shí)，顧承川的白大褂已經(jīng)濕透。新來的傷員是個(gè)中學(xué)生，書包帶還死死纏在手臂上，額頭的傷口里嵌著玻璃碎片。顧承川舉起鑷子的瞬間，碎片反光突然刺中他的瞳孔 —— 那菱形的裂痕，和父親急救手冊里夾著的礦燈玻璃標(biāo)本分毫不差，邊緣的銳角角度，正是 1978 年礦難時(shí)導(dǎo)致三位礦工角膜損傷的致命形狀。

“準(zhǔn)備清創(chuàng)包。” 他聽見自己沙啞的聲音。左手無意識地調(diào)整角度，腕骨抬起 15 度，拇指與食指呈 60 度鉗夾 —— 這是父親在老棗樹下教他的 “棗樹杈持針法”，此刻卻完全出于本能。薄繭在橡膠手套里微微發(fā)顫，不是因?yàn)榫o張，而是三十年前那個(gè)夏夜，父親握著他的手在竹筷上刻防滑紋的觸感，正在肌肉記憶里蘇醒。

“顧醫(yī)生，血庫告急！” 護(hù)士長王芳的喊聲被心電監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲吞沒。顧承川轉(zhuǎn)頭看向搶救區(qū)，十二張床位全部爆滿，走廊里還躺著三個(gè)等待分流的傷員。他摸到口袋里的硬幣 —— 小滿送的那枚，邊緣的 “心” 字刻痕硌著薄繭，突然想起陳立仁說過的話：“血庫不夠時(shí)，就用你的眼睛找活路?！?

掃過所有傷員的瞬間，他的目光釘在卡車司機(jī)身上：對方安全帽下露出的耳后，有塊硬幣大小的陳舊疤痕，和李建國的礦工證編號位置完全一致。“把 o 型血優(yōu)先給 19 歲女孩，” 他扯開司機(jī)的衣袖，內(nèi)側(cè)的靜脈走向圖在血漬下若隱若現(xiàn)，“這位師傅的血管條件能撐住，他當(dāng)過十年礦工，血管壁比普通人大 0.3mm。”