請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《搭橋術(shù)的第一顫栗》

心外科手術(shù)室的層流風(fēng)機(jī)在頭頂發(fā)出細(xì)響，顧承川的手術(shù)帽帶勒得太陽穴發(fā)緊，滅菌指示卡的藍(lán)色在無菌服上投下冷光。機(jī)械臂的鈦合金鉗爪正夾住患者的冠狀動脈，3d 吻合器的紅光在血管壁上劃出精準(zhǔn)的 0.3mm 切口 —— 但他的目光，卻被患者腕間的紅繩勒痕牢牢釘住。

“吻合準(zhǔn)備?！?主刀醫(yī)生的聲音通過喉麥傳來，機(jī)械臂的關(guān)節(jié)發(fā)出蜂鳴。顧承川看見，那道勒痕呈螺旋狀纏在腕骨上方，邊緣的毛茬與小滿硬幣項鏈的紅繩完全一致，甚至能數(shù)清第七道繩結(jié)的壓痕 —— 那是通州胡同的母親們給高熱患兒退燒時，特有的綁扎手法。

消毒水的氣味突然幻化成 1998 年的雨水味。七歲的顧承川躲在煤爐旁，看著父親顧修平用同款紅繩固定患者王秀英的手臂，竹筷削成的持針器在煤油燈影里晃動。紅繩末端的硬幣墜子磕在搪瓷盆沿，發(fā)出與此刻機(jī)械臂相同的脆響，卻帶著體溫的震顫。

“顧醫(yī)生，遞手術(shù)刀。”

他的右手在手套里打滑，不銹鋼刀柄從指縫間滑落，撞在器械臺上發(fā)出刺耳的叮當(dāng)。主刀醫(yī)生回頭時，顧承川看見自己映在對方護(hù)目鏡上的倒影：瞳孔里晃動著紅繩勒痕，與記憶中王秀英腕間的淤痕重疊，薄繭在掌心磨出的熱，正透過乳膠手套灼燒血管。

“怎么了？” 麻醉師的聲音帶著關(guān)切。

顧承川盯著患者腕間的紅繩，突然發(fā)現(xiàn)繩結(jié)處纏著片干枯的棗花 —— 正是當(dāng)年母親們?nèi)M(jìn)患兒腋下的退燒偏方。紅繩的勒痕深度，與父親手術(shù)記錄里 “民間療法對血管壁的慢性壓迫” 圖示分毫不差，而他訓(xùn)練時縫合的硅膠心臟模型，此刻正在記憶里崩解成煤爐邊的臨時手術(shù)臺。

“沒事?！?他彎腰撿起手術(shù)刀，指尖觸到器械臺邊緣的冰涼，卻想起父親手掌的溫度 ——1998 年那個暴雨夜，顧修平的手背上有道紅繩勒出的血印，卻仍在顫抖中完成了 27 針的縫合?，F(xiàn)在，他的左手薄繭隔著兩層手套，依然能 “看” 見患者冠狀動脈的彈性纖維走向，卻被紅繩的影子攪亂了所有技術(shù)記憶。

機(jī)械臂開始吻合血管，鈦合金釘槍的 “咔嗒” 聲與煤塊滾落的聲音在腦海中重疊。顧承川突然看見，患者心外膜下有處極淺的紫斑，呈硬幣大小 —— 那是長期佩戴金屬飾物導(dǎo)致的接觸性皮炎，與小滿鎖骨下方的印記完全相同。他的薄繭在手術(shù)衣下不受控地收縮，像被三十年前的紅繩重新綁住。

“注意你的站位?！?主刀醫(yī)生的提醒帶著不耐，“別擋住機(jī)械臂視野?！?

顧承川往后退半步，卻撞上觀摩室的玻璃。消毒燈的冷光里，患者腕間的紅繩突然顯影為父親手術(shù)記錄里的小太陽 —— 每個繩結(jié)對應(yīng)著 “修平” 二字的筆畫，而紅繩勒痕的終點，正是 1998 年顧修平用竹筷撐開的血管裂口位置。

“顧承川！”