請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說(shuō)模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過(guò)濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無(wú)法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《止血鉗的繭紋刻度》

外科訓(xùn)練室的模擬塌方裝置在午后兩點(diǎn)鐘轟然作響，周野的止血帶在指間繃成死結(jié)，金屬扣的反光映著顧承川的白大褂 —— 第三顆紐扣處別著的水銀體溫計(jì)，此刻正隨著他的呼吸微微震顫。

“塌方場(chǎng)景，右股動(dòng)脈破裂?！?周野的聲音混著模擬煤塵，止血帶突然收緊，硅膠模型的 “傷口” 噴出淡紅色液體，“兩分鐘內(nèi)縫合，否則‘患者’失血性休克?！?

顧承川的左手本能地蜷曲，薄繭擦過(guò)止血鉗的塑料握柄，竟在瞬間 “看” 見(jiàn)了父親急救手冊(cè)里的煤窯塌方示意圖：1978 年礦難，顧修平用止血鉗當(dāng)撬棍，在傾斜 30 度的巷道里縫合傷者，左手小指始終抵著巖壁，形成穩(wěn)定的 0.5mm 縫合間距。

“別依賴視覺(jué)！” 周野的止血帶抽在操作臺(tái)，發(fā)出與 2001 年追小偷時(shí)警徽落地相同的脆響，“煤窯里沒(méi)燈，靠的是指尖數(shù)心跳！”

顧承川閉眼。止血鉗的金屬震顫通過(guò)薄繭傳遞到掌心，竟分解成清晰的節(jié)奏：每 0.8 秒一次的搏動(dòng)，對(duì)應(yīng)模型 “動(dòng)脈” 的噴血頻率，而繭紋的凸起處，恰好卡在止血鉗的防滑紋第 7 道 —— 那是父親在手冊(cè)里用紅筆圈住的 “塌方縫合支點(diǎn)”。

當(dāng)他睜眼，止血鉗已精準(zhǔn)鉗住破裂口，左手拇指根部的繭紋壓痕，與模型血管的 “煤塵沉積斑” 完全重合?？p合針穿過(guò)血管壁時(shí)，薄繭傳來(lái)微妙的 “咯嗒” 感，與記憶中老槐樹年輪生長(zhǎng)時(shí)樹皮開裂的聲音重疊 ——1998 年洪水后，父親曾說(shuō)：“年輪的裂縫里，藏著樹木愈合的針距?！?

“0.5mm 間距，分毫不差?！?陳立仁的聲音突然從監(jiān)控室傳來(lái)，生銹的止血鉗在操作屏上投下影子，鉗口缺口與顧承川的繭紋中心嚴(yán)絲合縫，“1978 年礦難，你父親用這把鉗子縫過(guò)三個(gè)礦工，鉗口的凹痕，是煤塊砸出來(lái)的生命刻度。”

顧承川的喉結(jié)滾動(dòng)。他看見(jiàn)周野的止血帶在模型 “傷口” 旁繃成 75 度角，與自己的持針角度、陳立仁的銹止血鉗缺口，在煤塵中形成 “塌方三角”—— 底邊恰好覆蓋訓(xùn)練室地面的老槐樹投影，每片落葉的位置，對(duì)應(yīng)著父親手冊(cè)里的 “避障縫合點(diǎn)”。

“繼續(xù)?！?周野突然加大止血帶壓力，模型血管開始不規(guī)則搏動(dòng)，“模擬二次塌方，血管壁震顫幅度 ±0.3mm！”