請關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯亂。

《除顫電極與倒計時警報》

急救實驗室的冷光管在模擬人瞳孔上焊出兩點銀斑，顧承川的除顫電極剛貼緊 “患者” 左胸，AEd 的倒計時警報突然炸響：“充電中 —— 請遠(yuǎn)離患者！” 橡膠電極板的紋路硌著他的鋼琴繭，像父親臨終前監(jiān)護(hù)儀上紊亂的波形。

“室顫波！準(zhǔn)備放電！” 主考官的聲音從監(jiān)控室傳來，帶著金屬的冷硬。顧承川盯著模擬人睜大的雙眼，突然看見虹膜反光里閃過一線冷光 —— 不是正常眼球的水潤折射，而是金屬義眼片特有的、機械性的銳芒。這個細(xì)節(jié)像把止血鉗，猛地夾住他的呼吸。

父親臨終前的場景突然涌來。2000 年冬夜，通州鎮(zhèn)醫(yī)院的停尸房，他掀開白布時，父親的右眼閉不嚴(yán)，露出半片銀灰色的義眼邊緣 —— 那是 1998 年抗洪搶險時，被鋼筋扎穿眼球后安裝的。此刻模擬人的瞳孔反光，與記憶里的金屬邊緣嚴(yán)絲合縫，連義眼片上那道 0.5 毫米的劃痕都分毫不差。

“充電完成，建議電擊！”AEd 的女聲在實驗室回蕩。顧承川的手指懸在放電按鈕上，倒計時數(shù)字從 “03” 跳到 “02”。他看見模擬人胸前的電極片邊緣翹起 0.3 厘米，就像父親當(dāng)年搶救時，護(hù)士倉促粘貼的電極膠布 —— 那個細(xì)節(jié)導(dǎo)致除顫能量衰減 10%，記錄在死亡報告的 “操作失誤” 欄。

“01——”

按鈕被按下的瞬間，橡膠手套與電極板摩擦出火花。模擬人軀干猛地抽搐，電極板下的皮膚貼片發(fā)出 “滋啦” 輕響，像極了父親被電擊時，病房里突然炸開的、帶著焦味的寂靜。顧承川的指甲掐進(jìn)掌心，數(shù)著 AEd 重新分析心律的三秒間隔，就像十七歲那年數(shù)著父親心臟停跳的時長。

“顧承川！” 考官拍門的巨響驚碎回憶，“AEd 未完成充電時嚴(yán)禁放電！你知道這會導(dǎo)致什么后果嗎？” 監(jiān)控室的燈突然亮起，照亮考官白大褂上的蛇杖徽章，卻照不進(jìn)顧承川此刻發(fā)顫的瞳孔 —— 那里映著模擬人眼中的金屬義眼，映著父親最后未說完的、卡在喉間的 “川川”。

周野的罵聲從后排傳來：“你當(dāng)這是你家胡同診所？規(guī)則是拿命堆出來的！” 但顧承川聽不見，他的手指還停留在電極板上，感受著模擬人胸腔里的塑料肋骨震動，突然發(fā)現(xiàn)義眼片的編號刻在眼窩內(nèi)側(cè) ——“2000-01-15”，正是父親安裝義眼的日期。