請(qǐng)關(guān)閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式并且關(guān)閉廣告屏蔽過濾功能，避免出現(xiàn)內(nèi)容無法顯示或者段落錯(cuò)亂。

《換藥鑷與火柴的溫度》

換藥室的白熾燈刺得人睜不開眼，顧承川的換藥鑷夾著浸滿碘伏的棉球，剛靠近 6 歲患兒小宇的手臂，孩子突然尖叫著把臉埋進(jìn)母親林慧的圍裙。燒傷的皮膚在鑷子陰影下泛著可怖的紅白，像團(tuán)被揉皺的火。

“別動(dòng)，很快就好?！?他的聲音和金屬器械碰撞聲一樣冷硬，鑷子精準(zhǔn)避開水泡，卻沒注意到林慧的圍裙下擺簌簌發(fā)抖。棉球擦過創(chuàng)面時(shí)，小宇的哭嚎震得聽診器膠管嗡嗡作響，顧承川皺起眉，在病歷本上寫下 “配合度差”。

“大夫輕點(diǎn)……” 林慧的聲音像被火燎過的棉線，她用沒被孩子攥住的手，輕輕按住小宇抽動(dòng)的肩膀。顧承川的鑷子突然頓住 —— 她圍裙口袋邊緣焦黑一片，細(xì)密的碳化紋路呈螺旋狀，分明是火柴反復(fù)灼燒留下的痕跡。

記憶突然翻涌。十六歲那年，他在通州鎮(zhèn)醫(yī)院守著父親的病床，半夜驚醒時(shí)看見母親蹲在樓梯間，火柴頭在墻面擦出幽藍(lán)的光。那些被揉成團(tuán)的繳費(fèi)單，那些在火苗里蜷曲的邊角，和林慧圍裙上的焦痕一模一樣。

“上個(gè)月城中村火災(zāi)?！?林慧突然開口，指甲深深掐進(jìn)掌心，“我去接小宇放學(xué)晚了，他……” 她的聲音碎成灰燼，小宇突然咬住她的衣角，燒傷的手臂卻本能地往回縮。顧承川的鑷子懸在半空，看見孩子肘彎處新生的肉芽組織，像極了父親臨終前，監(jiān)護(hù)儀上跳動(dòng)的微弱曲線。

“換藥前熱敷三分鐘?！?李佳的聲音從身后傳來，她捧著杯溫水，杯壁凝著細(xì)密的水珠，“先用溫水沾濕紗布？” 彩鉛在她速寫本上劃過，畫下小宇蜷縮的背影，旁邊標(biāo)注：“恐懼 = 燒傷面積的二次創(chuàng)傷”。

顧承川的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他想起自己練琴時(shí)，總用換藥鑷的力度夾起琴譜，認(rèn)為精準(zhǔn)就是一切。此刻鑷子觸到溫水的瞬間，金屬的涼意被蒸騰的熱氣軟化，像極了母親當(dāng)年偷偷塞進(jìn)他書包的溫?zé)犭u蛋。